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Esta novela la soné,
y luego la escribi,
con Andrea durmiendo junto a mi.
Comprended pues,
demonios,
que de algin modo le pertenece.



«No se trata de desear éxitos al agredido,
sino de correr su misma suerte;
acompanarlo a la muerte o a la victorian.
CHE

«Oh, non».
JACQUELINE KENNEDY



Sono que iban a buscar flores de tilo a lo de Lupo.

El camino escapaba de las casas por un costado. Hacia una ese Yy,
después del puente, moria bajo el pasto, poco antes de la quinta
abandonada. Eso lo podia notar claramente. Al mismo tiempo, percibia todo
el pueblo como si €l fuera un pajaro o una nube.

Su prima, Hilda, traeria las flores en un panuelo de cabeza.

Vio el tilo, a ella y a si mismo, en una plana perspectiva, superpuestos a la
ciudad chata. Un nino les habia dado color con lapices de grasa.

De un modo activo, sus padres faltaban. En realidad se habian ido a la
capital para que a papa lo operaran. Pero era otra cosa. En el sueno no
estaban en absoluto. Habian estado alguna vez so6lo para poder ausentarse,
entonces, tan intensamente.

Todo qued6 quieto como en una estampa. Ahora €l sélo podia verse al
mirar a Hilda y recoger su mirada. El aroma de las flores bajaba en puntas
de pie y saltaba elastico, sorpresivamente.

De todo el sol que habia, un rayo le dio en la cara y lo desperto.

Dio vueltas en la cama. Sin haberse recordado aun, salio de su cuarto,
camino entre los ataudes del corredor y se sentd junto a los pies de Hilda
que ya estaba despierta.

Ella se rio al verlo tan dormido: «¢Qué te pasa?»
«Soné que ibamos a buscar flores de tilo a lo de Lupon».



UNO

Comenzaba la noche cuando el ultimo tren del dia llegdo a la estacion. Se
detuvo y luego continu6 penetrando la tierra cada vez mas y mas lejos de la
capital, apartandose de la costa.

So6lo un pasajero descendi6. Camindé hacia las luces nuevas de los
negocios con su cartera de cuero. Sus recuerdos surgian con las primeras
estrellas.

Tal vez desde los balcones, desde los negocios desiertos, se lo creyo
perdido. Pero la verdad era que se iba encontrando verja a verja, paso a
paso.

Alla, en aquel entonces, mama era un camafeo entre olas de puntillas tibias
que olian a heliotropo. Después se convirti6 en un gritito claro bagjo el
emparrado. Borraba el zumbar de los insectos: «Agu--agu, upanene». Pero el
interminable rumor de alas, de mandibulas, de patas, volvia a dominar la
jungla del cerco y de la hojarasca.

Y estaba el viento, responsable de aventuras, ladrén de gorras y de globos.
Y papad, que inflaba las mejillas y soplaba en la nariz del nene su hedor a
tabaco y reia entre los mostachos: «Jaja, qué cara pone». Después otra vez la
calma, el sol que bailaba con la sombra del emparrado y los pdjaros que venian
a recoger las migas mirando a sacudones.

Todo fue un misterio sin temores hasta que llego la arana. Tecleando sobre
las baldosas con sus patas peludas, se acercaba y sélo era una cascara, una
hoja seca que andaba contra el viento, hasta que se volvié un monstruo por un
grito de mamad, por una carrera, por un botin que la aplasté junto a la mano del
nene que no pudo agarrarla.

Alli cambié el mundo o acabé el paraiso. Y entonces todo fue distinto porque
mama pasé a ser un dedo extendido, una advertencia. Ahora ella estaba lejos,
iba y venia integra. Era una negra figura con pecho blanco que papd abrazaba
o palmeaba en el traste.

Todo empeord con el invierno que corto las hojas y concluyé el derrumbe del
viejo mundo. El hocico ardia de paspado y las paredes, todas las cosas,
acorralaban y decian basta. Pero estaba el abuelo, ah, eso si, que tenia una
voz profunda, una pipa tibia y un vaso de perfume picante que hacia toser con
agrado.

Mucho después fue mejor porque abuelo comenzé a recordar en voz alta y
sus cuentos eran un triunfo porque demostraban que con astucia, con entereza
y con alegria se podia compartir el paraiso con las aranas o, mejor dicho, se
sabia que las aranas eran sélo eso y, aun, hojas que caminaban contra el
viento.

Pero cierta manana todos correteaban por la casa y abuelo blasfemaba
desde su cama, reprochaba, decia tonterias. Mentia y acusaba porque queria
confundir y que lo enganiaran, no con palabras, que lo aporrearan porque no se
maltrata a un moribundo.



Esa situacion se prolongé. Fue un largo drama y la casa fue un teatro, una
ficcion impuesta por el viejo que tenia sus tretas como ignorar los horarios o
despistar su orina que escrutaban los médicos.

Su nieto fue el complice que le pasaba botellas por la ventana porque estaba
subyugado y confiaba en que ese juego seria interminable o culminaria en una
iluminacién o en una conquista.

Sin embargo, llegaron el silencio, las velas, el llanto y los negros cojudos
aparejados al carro que encabezo el cortejo.

Asi se fue el abuelo y asti llegé el futuro.

El viejo, humorista o taimado, dejé ruinas y ficcion a sus queridos deudos.
No apremiante pero implacable, la fortuna se trasmuté en apariencia.

El nene sufrié destierro en la capital. Tias, primas y todo un mundo nuevo
fue atisbado desde ventanas vehiculos de escueto itinerario.

Eso fue casi todo lo que se permitié recordar el hombre con cartera de
cuero que se sorprendiéo ante el mausoleo que fuera de su familia y que
volvio del cementerio a su casa donde entré violando una ventana para
escandalo del polvo, las ratas y la pelusa.

«¢Pensaste?», pregunté Hilda.

«Exijo un cliente».

«Imaginatelo».

«No. Sin el cuerpo del delito no hay crimen y sin cliente no habra historia».

«Esta bien, Peloquieto, vos te lo perdés. Quedate en Sitiecito. Yo queria
inventar un cliente de la capital. ¢ Te das una idea?»

Se habia apagado el crepusculo cuando una sombra mas se detuvo frente
a la vidriera como una flecha en el arco que formaban las letras doradas de
LAPICNIRP AL AIREHCOC, segun se leia desde el fresco local poblado por
macetas con palmas, sillones y escritorio.

Los dos callaron. Ya paladeaban el sabor a tedio de esa noche, oian las
repetidas gargaras de los dados dentro del cubilete. Por eso ella dijo:

«Quiero cambiar. Quiero empezar de una vez con nuestro juego. Basta de
dados y de pavadasn».

«Te pedi un cliente».
«Anda, autor moral del crimen, bah», dijo ella.

Cuando la flecha se desprendi6 del arco dorado y entré en el negocio con
calculado aplomo, lo primero que advirtieron fue un forastero. Luego
constataron su elegancia trasnochada y polvorienta como ropas de utileria.

«Buenas noches. Vengo a contratar servicios», dijo el hombre. Peloquieto lo
invitdo a sentarse pero el forastero permanecié de pie. Sacé una cigarrera,
convido y fumo.

«Claro, declamo6 escuchando su propia voz, ustedes ignoran quién soy. Y
yo ignoro si todavia soy. jCuanta ignorancia! Me llamo Roberto ¢y usted?»

«Peloquieto».
«Hace bien, qué embromar».



Quedaron un instante mirandose, como gimnastas. que buscaran en la
memoria de sus musculos y tomaran posiciones antes de una prueba
arriesgada. Luego el hombre dio unos pasos y quedd de espaldas a la
vidriera y dijo:

«Oh», sacudio la cabeza desaprobando y carraspeo. Volvio a decir «Ohv,
sonrio complacido y declamoé:

«Oh, si esta concreta, tan compacta, carne se fundiera, si pudiera
transformarse en rocio. O que no se llamara cobarde al que busca el
suicidio. Qué hipocritas, corrompidos y vanos me resultan los gestos de este
mundo. Qué asco y qué verglienza, muchachos. Es un campo de cizana que
crece soOlo para esparcir su semilla emponzonada y inicamente habitado por
Seres groseros y rapaces.

»Solamente hace cinco meses que muri6é. No, no tanto: ni cinco. Tan
buena con los pargatas que no hubiera permitido que ni un soplo celeste
rozara con demasiada violencia sus rostros.

»Si pudiera recuperar el tino. Ah, si me fuera dado elegir, aunque
erroneamente, para abandonar esta triste condicion indecisa y traidora.

»Optando por el mal, no traicionaria, al menos, a esos torvos seres que
desprecio porque reflejan parte de mi rostro, cuando los miro, cubriéndome
de oprobio.

»No nublen sus semblantes oscureciéndome asi esta dulce noche. Es sélo
Hamlet, primer acto, mis queridos.

»¢Qué hacer? ¢Inventarlos a ustedes en este sitio absurdo que quizas no
exista y dejar que me piensen con carino implacable? O, mas bien, ¢regresar
a la noche y olvidarlos condenandolos a la nada?

»Oh, si ustedes, par de pensamientos de idiota, especie de fantasmas,
pudieran ser mis jueces. Si estas meras invocaciones de mi fantasia se
condensaran hasta la densidad de mi carne y arrojaran sus dedos hacia mi
persona, qué alivio. Entonces, podria invalidarlos.

»¢No soy un buen tipo? ¢No son acaso, ustedes, dos bellos pensamientos
que me absuelven como testimonio de buenas acciones?

»No contesten. Olviden informarme que soy mi propio juez y que, por lo
tanto, eso es lo que me rompe. »He sido un bufén entre bufones. Puedo dar
volteretas y mentir. O resolver:

»Amo los bandos reales y
considerando:

Que es muy duro ser hombre;

que me niego a juzgar y a ser juzgado;
que etcétera y porque si,

dispongo:

Primo: rehuso seguir inventandolos,
ridiculos fantasmas,

en este absurdo lugar que no existe.
Segundo: Los condeno



a
vivir pasando asi

yo

a ser un subproducto

de pobres magines temblorosos.
Tercero: Seran

enteramente responsables de sus actos
por el s6lo hecho de haber sido
coagulados.

Cuarto: De forma.

O sea: Buenas noches

queridos

y
hermosos suenos».

Hizo una burlona reverencia el hombre, se deslizo junto al escritorio y
salio, casi podria jurarse, a través de la puerta cerrada. O, al menos, ellos no
percibieron su partida, inmoéviles, congelados por el halito de aquel mondlogo
tan inesperado como previsible.

«Parecés una momia», dijo él cuando se hubo rompido el encanto. Ella lo
mir6. Los ojos le anegaban el rostro y el pelo formaba ritmos en torno a su
cabeza.

«ddiota. No sabés nada», y desaparecio en la trastienda como si fuera a
echarse a llorar sobre la cama. En cambio, regres6 con un cuaderno,
titulado con esmero, que se llamaba asi: Roberto Lupo.

Peloquieto se puso a hojearlo con la punta de los

dedos:

Acodado en una estufa con bibelotes de porcelana o respaldado por
prolijas bibliotecas, también prestadas, sonriendo siempre con satisfaccion
atormentada o mirando la lejania desde el guardabarros de un automovil
ajeno, el cliente soportaba la curiosidad de las camaras con orgullo y
resignacion.

Los titulares eran mas torpes que las fotografias y trataban de manosear

la intimidad con sumo respeto mientras que constelaciones de estrellas mal
dibujadas ocupaban cualquier espacio libre.

Peloquieto abandoné el album de recortes sobre la mesa y dijo como un
silbido: «Que los hay, los hay».

«Lo reconoci de entrada. Debe ser un error o una broman.

«Pesada», afirmo6 Peloquieto mientras juntaba coraje para revisar un sobre
que el hombre habia dejado sobre el escritorio. Sacé un documento. La foto
de la cédula mostraba la imagen del mismo hombre que habitaba el album,
aunque mas prevenido, espiando de reojo desde la cartulina brillante.
Dentro del sobre quedaba un billete de cien pesos, abusivamente simbélico.

«Me voy hasta la quintan.



«Vamos», acepto ella. «Voy solo».
«Estoy aqui para cuidarte», sonrio Hilda. «¢No digas?»
De modo que salieron juntos.

Solo brillaban el boliche y las estrellas. Hacia el arroyo, crecian el canto de
los sapos y la oscuridad de la noche sin luna.

No hablaron. Se tomaron de la mano para sortear los charcos, las
cunetas, los falsos obstaculos que inventaba la noche sobre la tierra.

Bordearon el arroyo hasta llegar al puente, que era un esqueleto de
madera, y atravesaron la frescura del agua nocturna.

De pronto, les pareciéo que sus pasos podian despertar a todo el pueblo.
Los perros ladraron a lo lejos y comenzo a sonar, alla en las chacras, el
bandoneon de una fiesta lejana. Avanzaban mientras que las risas, los gritos
y la musica llegaban cada vez mas claros.

Hubo una pausa, un aire enmudecido, y un chasquido ajeno a la noche
golpeo el silencio. El viento murmuré como una sabana limpia, las risas
volvieron a bailar desde las chacras y la noche retorné el sueno sobre su otro
costado.

Entonces vieron la ventana llena de luz, abierta y esperandolos. Era la
casa de los Lupo. Se miraron, o mas bien respiraron cara contra cara, y
fueron hasta la ventana.

No era macabro. Era, simplemente, un hombre agotado, vencido para
siempre. Tenia los brazos sobre una mesa y la cabeza entre una vela y un
revolver.

Los ojos del cliente miraban hacia dentro.

Ellos retrocedieron y la luna, al principio aplastada contra el horizonte,
comenzo el rebote como una pesada, falsa naranja.

«Ahora que hay un sol que aplasta las casas y los fantasmas estan en
naftalina. ¢Podés decirme, Pelo, a qué fuimos?»

«No lo sé».

«¢Fuimos a salvarlo o a constatar su muerte?»
«No lo sén.

«Tendrias que saberlo».

«Vos ¢lo sabés?»

«Yo tampoco. Pero podriamos haberlo salvado».

«¢De qué? ¢De Roberto Lupo? ¢De una infancia sin juguetes y un pasado
sin honor? Haceme el favor, Hilda. Hace mucho que ese tipo era cadaver.

«La verdad es que no nos dio tiempon».
«sTiempo, para qué?»
«Para nadav.

Afuera la fuerza del sol dibujaba un temblor luminoso sobre el
empedrado. Desde la calle, entré6 Miguel. «¢Supieron?, dijo. Aparecid6 un
finado en la quinta de los Lupo».

«¢Un finado?»



«cQueé finado?»

«El mismisimo Roberto Lupo. Lo encontréo Bermudez cuando venia a tomar
servicio», explico Miguel.

«Aja», comento Peloquieto.

«Hacés bien en no preocuparte, Pelo, dijo Miguel. Vine a darte la noticia
pero ahora me doy cuenta de que no es negocio para vos. Parece que el
hombre andaba en la mala ¢centendés? y agarro un fierro y se hizo comida de
comisarion.

«Chau», dijo Peloquieto.
«Chau», acepto Miguel.

La situacion se volvio mas fastidiosa cuando leyeron El Guardian. Bajo el
titulo de «Actitud ejemplar debe asumir la comunidad», el peridodico catoélico
usaba las palabras Dios, Patria y Hogar para exigir, con alusiones, que Lupo
no fuera enterrado cristianamente y hasta insinuaba que seria mas util en la
Facultad de Medicina y, menos pernicioso, yaciendo en otro pueblo de los
alrededores.

«Qué exagerados, dijo Hilda. No es para tanto».

«Es para tanto si te digo que el director de El Guardidan arruiné a los Lupo
y practicamente les robo la quinta y hasta el panteonn».

««Sabés?, Hilda, agreg6. No tengo simpatia por Lupo sino solidaridad».
«S1. Sobre su fantasma vamos a tejer nuestro juego ¢no es asi?»
«No. No es solamente asi».

Peloquieto sali6 a la calle. Iba decidido a enfrentarse con el comisario para
que no hiciera caso de El Guardian. Caminaba por la plaza con los pulgares
enganchados en el cinturon.

Cruzo en diagonal por entre los canteros mientras elaboraba argumentos.
Sin embargo, la presencia del milico portero lo desanimo y prefirio sentarse
en un banco. Buscaba una soluciéon cuando otra, enterita, doblo la esquina
trotando detras de su abdomen. Era el doctor Vergara que volvia de la
consulta del hospital.

Entonces fue hasta la puerta con chapa de bronce y penetré en la salita
donde los muebles parecian dormir como gatos, ajenos al ruido de fregado y
a los aromas que venian de la cocina, aguardando la hora de las visitas para
despertar y escuchar y comentar con crujidos las repetidas historias de
dismenorreas, apéndices y partos trabajosos.

No tuvo que esperar mucho luego del llamado. La puerta del consultorio
se abrio con ruido de vidrios flojos y el doctor Vergara, mas gordo aun en
mangas de camisa, lo invito a entrar.

«cQueé? ¢Hay novedades de don Guillermo?»

«No, mama quedo en telegrafiar ni bien tengan fecha para la operacion».

«No hay que preocuparse. No hay que preocuparse. Y... ¢qué te trajo por
aqui?»

«Nada, venia. Quisiera que me ayude. Di mi palabra, ahora tengo que
cumplirla pero surgieron complicaciones».
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«S1 surgieron complicaciones, m'hijito, dijo el meédico mirandolo por
encima de sus anteojos, lo mejor es que te apresures a cumplir la promesa.
Te adelanto que yo no soy partero y menos... ya sabés qué, mocoso».

«No, no. Las complicaciones son con la policia».

«Eso es mas grave, exclamo6 Vergara elevando los brazos al cielo, sentate y
contame como hiciste ese disparate, porque sabras que es un crimen y que
el Codigo Penal...»

«Pero no. Es un problema personal. Mio, personal».

«Animal. ¢No te ensend tu padre a cuidarte? Hay que ser geh? Bueno,
bajate los pantalones», orden6 dejandose caer en su sillon giratorio.

«Decime qué sentis».
«Siento solidaridady».
«Soli... ¢qué?»

«Solidaridad con un muerto que esta preso. Es mas: quieren deportarlo y
soy el unico, en todo el pueblo, dispuesto a pelear por €l. Y, usted, el tinico
que nos puede ayudar. »

«Ah, ste referis a Roberto?» Habia comprendido y estaba grave, casi
nostalgico.

«Roberto Lupo, si».

«¢Lo conocias?»

«No. Vino a contratar su propio entierro antes de... Ahora le quieren negar
un poco de la tierra que le robarony.

«Asi es, mocoso, pero callate la boca». Se saco los anteojos para pasarse
un panuelo por la cara y dijo: «Y yo ¢qué puedo hacer?»

«Apoyarme, hablar con el comisario y darme un certificado de defuncion.
Con los del cementerio me las arreglo yo siempre que tenga los papeles en
regla, y, claro el cuerpo del delito».

«Esta bien. Le voy a hablar a Panchito que no se me va a negar. No hagas
bulla y lo que dicen esos chupacirios, ese usurero, no te lo tomés tan al pie
de la letra. Mucho blablabla y Dios con mayuscula y después viene
cualquiera y jpif! les desinfla el globo».

«Andate tranquilo, concluyd, que me voy a encargar de ajustarles las
clavijas a esos clericales del demonio».

Peloquieto agradecio y salio a la plaza. Sentia mucho alivio pero la victoria
le parecia mediocre.

«Asi se pasan la vida: pif, pif y, después, comen juntos en El Porvenir.»

(Lemos, el peluquero de Sitiecito, no tiene a quien contar lo que todos
saben. Por eso, cuando algun viajante nuevo llega para afeitarse, prolonga el
enjabonado, multiplica las pasadas de navaja y lo cuenta asi:

«Aunque el dia era azul, nubes de plomo rodaban hacia la costa. No se si
me explico, ¢sabe? Usted es nuevo por aca. Todos dicen que me pongo
literario y, algunos, agregan que doy la lata. Gajes del oficio.

»Como le iba diciendo, habia llovido los dias anteriores ¢o no? ¢o fue
cuando la seca? La cosa que ese dia soplaba el campero y todo estaba lleno
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de sol y nubes como espuma gris. Como mezclar agua con aceite, dira usted,
pero no: como zambullirse en el arroyo sur y abrir los ojos cualquier dia de
verano.

»Hay veces en que el viajante se duerme o grune y escruta los niquelados,
las sillas, los ventiladores, los copos de cabello que caen sobre el peinador
como una nevada en negativo o tiembla con la navaja contra la garganta.

»Asi fue ese dia. Los muchachos habian ido a pescar ranas. Pronto
volvieron el camino sin haber conseguido otra cosa que embarrarse. Fue
entonces cuando vieron el cortejo y todos adivinaron quien era el finado sin
tener que pensar mucho. Peloquieto ¢lo conoce? iba en el pescante de la
carroza y Miguel en el remis, bueno, usted no los conoce pero los conocera
pronto.

»¢Tira? Los muchachos los siguieron, les tiraron piedras a la galera, sin
querer ofender, sin pretender dar en el blanco. Pelo, que iba muy serio, no
acepto la broma y les largéo un fustazo. Quedaron perplejos porque esas
pedradas eran casi un rito y se actuaba con discrecion: una pedrada o dos
justo en la curva del camino donde nadie podia verlos.

»Un pacto no se puede romper asi como asi. Por eso, dejaron pasar el
cortejo y lo siguieron. Le juro que se pusieron de acuerdo sin hablar palabra.
Cuando la alcanzaron, la carroza ya habia llegado al cementerio.

»Bueno, llamaron aparte a Peloquieto --yo le puse ese sobrenombre porque
abusa de la gomina-- lo llevaron junto al paredén de los nichos vacios y
saltaron sobre él. No se resistio y fue facil meterlo en uno de los
departamentos sin alquilar. Senior, yo soy respetuoso de los difuntos no vaya
a creer... Pero fue cosa de chiquilines, pura inocencia, le aseguro.

»Lo metieron en el nicho ¢no? Entonces comprendieron que a Pelo no le
incomodaba; que dejaba hacer como un complice. S6lo mi chico, el mayor,
se dio cuenta y se aparto porque, claro, asi no le encontraba ninguna gracia.
Me dijo que los demas tardaron en notarlo y que €l los observaba y que todo
resultaba muy extrano. Dice: Era curioso ver el entierro de veras y el nuestro:
como ver conversar a dos mudos o mirar de muy lejos la pantalla del cine al
aire libre y estar en otra cosa. Mi hijo sale a mi: es observador y deja volar la
fantasia, modestia aparte.

»Y, si al finado le falto iglesia, a Pelo le sobraron monaguillos, pues
muchos de los chicos estaban en esa época de empacharse con hostias y
disminuir la limosna.

»Y, si alli fueron unas pocas palabras de despedida, en el entierro chico
fue un alboroto de latines: Dominus dedit, dominus abstulit, sit nomen Domini
benedictum y amén, amén y vuelta a empezar y Pelo con la galera rodando
por el suelo y la cabeza para abajo, viendo el mundo al revés y al muerto
subir a la fosa en lugar de bajar como si tratara de probar suerte en el cielo
antes de resignarse.

»La broma, dice mi chico, se les apago de pronto y ayudaron a Pelo a salir
de la muerte. Se sonreia grave como un angelito de mausoleo vy,
sacudiéndose la ropa, se fue sin insultarlos. Eso no podia ser porque los
llenaba de vergliienza. No supieron donde meterse asi que se volvieron para
el pueblo.
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»¢Mojamos? Y, entonces, a una de esas nubes que le dije se le dio por
lloverse. Se hubieran empapado si no los alcanza Pelo con la carroza y los
invita a subir. Asi volvieron: justito en el lugar del muerto. Sin hablarse, sin
mirarse siquiera.

»Disculpara la charla, senor. Es el oficio y, encima, yo que soy algo
literario. Pero si se lo conté fue porque usted me parece inteligente y capaz
de comprender lo que muchos no pescan: que se puede perder el tiempo
pero no la vida. ¢|Me explico? Si el tiempo se va para siempre, la vida de
cualquier pobre diablo nunca es un desperdicio ¢o no? Y que no me oigan
los del Guardian, por las dudas.

»Servido, senor, graciasy).

«Revertere ad Locum Tuum. ¢Cuantas veces pasé por el portal del
cementerio sin advertir estas letras que tallan palabras con hachas de
bronce y lloran cardenillo?», recitdo Peloquieto.

Hilda dijo:

«Vos lo querés ver todo negro pero, para el juego, es mejor asi. De este
modo nos complementaremos». Peloquieto cerré los ojos y se recosto con la
nuca en el fondo del sillon. Mir6 como sus largas piernas subian para caer
detras del brazo de cuero y admiti6 su derrota junto con el deseo de

participar en el juego. Pero le quedaba el temor al ridiculo, a no saber qué
hacer ni como.

«Bueno, empeza vos primero», dijo.

Ahora estaban los dos incomodos y quedaron en silencio. Finalmente,
Peloquieto estir6 una mano y apago la lampara. Poco a poco, la oscuridad de
esa subita noche fue penumbra y asi comenz6 Hilda:

«De su vida en el caseron sabemos algo y por eso no podemos decir nada
ni inventarlo. Nos queda toda la época desde su partida a la capital hasta su
regreso aqui para contratar el entierro. De este periodo si que no sabemos
nada y eso es lo bueno porque nos permite inventarlo todo y afirmar, por
ejemplo, que la casa era umbria y tenia gatos, un pequeno jardin, cortinas
de macramé, tias y helechos.

»Su padre, que usara cuellos de celuloide, bigotes y hermosos ojos grises,
habia muerto. Sin embargo, para Roberto, éste no era un hecho importante.
Muerte habia sido la del abuelo que consumi6 su vida y su fortuna y no
acepto la tumba. Fue una muerte total, definitiva.

»De modo que lo vemos una manana llegando a la Estacion Central.
Estaba encantado. Su tia Carola habia ido a buscarlo al pobrecito mientras
que su madre se ocupaba de la mudanza y de ciertos asuntos monetarios
con la ayuda de tio Felipe.

»Y fue como nacer de nuevo pero con la conciencia de la maravilla que es,
por ejemplo, un tranvia. Y quiso tomarlo hasta la casa. Subieron. El tranvia
comenzo su estruendo gaga y a sacudirse mientras que el guarda caminaba
como un marinero. Por eso Roberto, al verle la gorra, sus ojos azules, su
cara quemada en rojo, comprendid que era un capitan retirado a quien,
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alguna traicion en un puerto del Séribe o de la Actyna lo habia obligado a
esconderse por un tiempo.

»Sobre el primer dia es muy poco lo que puede decirse salvo que se
evaporo como el éter y que, por la noche y ya en la cama, Roberto veia vacas
y montes de eucaliptus, cielo y sonoros tranvias tripulados por piratas y
mucho cemento elevandose por todas partes, en caprichosas direcciones.

»Esa noche no sono nada. Al despertarse se creia aun en el caseron y gozo
de esa violenta sensacion de estar fuera de lugar y de tiempo que, a veces,
nos asalta en lechos desconocidos.

»Para otro nino el cambio hubiera sido brusco, hasta doloroso. Pero a €l le
gusto desde siempre meterse en la piel del préjimo o ser fiel a una
personalidad imaginaria.

»Por esa época era solitario. Precisaba conquistar al nuevo mundo y por
eso se replegb para ir asimilandolo palmo a palmo.

»La manana apuntaba con el sonido de la calle y el progreso del sol sobre
el ropero. Pero llegaba realmente cuando el intimo aroma del café triunfaba
en la cocina. Entonces Roberto se estiraba en su cama y se acurrucaba de
nuevo, ahora sonriendo en espera de que el perfume a café penetrara tenue,
girando en el aire y enmaranando sus hilos con el olor del sueno. Luego
habia sonar de lozas, se abria la puerta y todo se volvia mas concreto, en
especial el café con leche que humeaba en el tazon y los panes de Viena
cortados a lo largo, en cuatro tajadas como porciones de sandia, y con
mucha manteca.

»Pronto descubri6 que era una especie de mascota y los panes
comenzaron a llegar con dulces o mermeladas.

»Pocos poderes podemos descubrir en nosotros. Sin embargo, los fines con
que los aplicamos son infinitos. Roberto quiso saber hasta donde podia
exigir y no encontro limites.

»No avasallaba con gritos ni prepotencia. Habia descubierto que era
simpatico y subyugaba a las tias.

»Estos ejercicios de conquista y dominacion estaban equilibrados por
largos silencios, casi ausencias, porque descubrir y asimilar todo lo nuevo lo
llevaba a ensimismarse en el misterioso rodar de las pelusas bajo el armario,
la diferente velocidad del tiempo, el sonido extrano de palabras nuevas, los
ninos ciudadanos, el trajin de la calle y el enigma de los buzones.

»En un mes, nadie podia distinguirlo de los demas chicos ni aun
asombrarlo porque estaba como vacunado contra la sorpresa.

»A todo esto, podrias creer que Roberto no tenia hermanos. Sin embargo,
con €l eran ocho. Siempre fue el menor y no sélo porque su madre no tuvo
otros hijos después de €l.

»La ventaja que llevaba a sus hermanos respecto al conocimiento de la
ciudad quiso mantenerla y la mantuvo durante toda su vida. Antes que ellos
conocio el zoologico, el cine, los lagos, el centro, los teléfonos y hasta los
ascensores.

»Hay que reconocer que era mas despierto que sus cuatro hermanos, no
hablemos de las nifnas, y que comprendia, percibia o asimilaba con enorme
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facilidad. De modo que al volver junto a ellos la separacion de intereses, de
costumbres, se hizo muy notable.

»La madre recibia una pension, una pequena renta o algo por el estilo. Se
instalaron en una casita decorosa y estrecha donde todos tuvieron que
compartir sus dormitorios: las chicas en uno, los varones en otro y Robertito
con mama.

»¢Qué mas puedo decirte de esa época? El dinero les alcanzaba para vivir
bien, fueron a la escuela, habitaban un mundo donde todos eran ninos
fuertes, hermosos, creyendo que la plata era gratis como el aire.

»Claro que puedo hablarte de la madre. Como buena hija de italianos,
practicaba un catolicismo lleno de ardides y demandas. Tenia cabellos
negros, 0jos enormes y una sonrisa que otorgaba. De la vida so6lo esperaba
poder criar sanos a sus hijos. Su futuro economico estaba en manos del tio
Felipe y de San Cayetano.

»Sus mayores placeres eran las visitas, las galletitas mojadas en oporto y,
por las noches, percibir el aroma, la respiracion, los gestos apenas
esbozados de Robertito que dormia a su lado con una expresion
reconcentrada.

»Y conseguir que durmiera también era agradable porque le permitia
volver a su infancia, recordar a sus padres, sus historias, sus cantos. Lo
convidaba muchas noches con sus galletitas borrachas y, de unos cuantos
libros, solia sacar curiosidades y transformarlas en cuentos: el del pescadito
que guia al, tiburon entre las esponjas; el del pajarito que limpia los dientes
al cocodrilo; el de las hadas, los enanos y los hongos que brotan en la noche
junto con las brujas para crear historias.

»Todos estos personajes visitaban la habitacion en penumbra, borrando el
retrato de papa iluminado por una vela, las numerosas estampitas, el
rosario, las fotos de familia y la de Robertito con el pelo como Napo y una
htuimeda sonrisa sobre un cuello de encajes. Calzado con botitas,
deslumbrado por la realidad de carton y cortinados en que vivia el fotégrafo.

»Asi terminaba sus noches, amparado en el perfume de su madre, dejando
que su voz lo arropara. Y esa voz era la sustancia de que se nutren los mitos,
los héroes y los fantasmas.

»Se dormia sin transicion y las historias se prolongaban en los suenos y
los suenos en los juegos que llegaban por la manana y ese era el mundo».

Pero ¢€l, dijo Peloquieto, ¢quién era? Esta pregunta es tonta. Lo que quise
decir fue: ¢Qué nos puede importar su mundo si no descubrimos por qué
vino a terminar en la quinta; por qué de ese modo?

Es cierto que su vida era un circulo de fantasias. Creo que si. Pero te
aseguro que no pudo durar mucho. Por lo menos no sin que la realidad
golpeara.

Entonces la capital era pequena. Las calles del centro pronto morian entre
las quintas. Lo que hoy son los barrios eran pueblos y las palabras tenian
otros valores distintos a los de ahora. El aire todavia olia a rio.

Después del principio, el aire se fue oscureciendo sobre la ciudad. Los
caserios, las gentes, comenzaron a aglutinarse como las primeras gotas de
lluvia sobre el asfalto hasta formar ese mar hoy tan confuso y apretado.
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Quizas me haya apartado del asunto pero creo que esto hay que tenerlo en
cuenta y también la creencia de las gentes en que todo permaneceria
inmutable, preparandose para vivir eternamente, en un pais de estancias, de
quintas, de tango y comité.

Y, hablando de las quintas, alli se desarrollaron los combates, fueron las
islas de Sandokan donde Roberto y los suyos conquistaban el botin de frutas
o choclos burlando perros y talianos.

Correteaban por los alrededores con hondas, bolitas, baleros o pintando
en las paredes que daban a los baldios cosas como «Defensores Desafiar,
segun las épocas, pero siempre con igual entusiasmo, con el mismo sabor de
aventura.

Roberto trotaba tras de la pandilla. Era el mas chico, un estorbo para las
retiradas, para vadear los zanjones, para las guerrillas. Pero habia que
aguantarlo cuando no lo conseguian despistar.

Su unico mérito estaba en ser un buen espectador y un buen cronista de
las hazanas. Por eso los héroes le dieron el puesto de mascota, de campana,
de encubridor o pretexto ante la madre.

Aunque lo consideraran mascota, trataban de evitarlo porque notaban que
era diferente, que observaba demasiado y que no participaba.

Fue en la fiesta de San Pedro y San Pablo, recuerdo. Habian juntado,
entre todos, una montana de ramas y robado batatas para asarlas en la
hoguera.

La noche era fria. Estaba llena de estrellas blancas y de pibes entre un
aire de fiesta. Eduardo, el hermano mayor, comprobé que ya estaba el
kerosén, el muneco, las batatas, la factura, los caramelos y mir6 alrededor
para saber si las chicas habian cumplido la orden de retirada. No estaban.
Entonces era el momento de encender la fogata.

Todos gritaban a Eduardo que tenia los fosforos listos. De pronto se
detuvo. Mir6 a Roberto y dijo:

«Vos, andaten.

«¢Por qué?», pregunto Roberto.

«No te hagas el que no sabés. No ayudaste. ;Quién te crees que sos?»

Todos rieron. Roberto se fue a casa llorando. Mama lo vio llegar, se entero,
llamo6 a Eduardo y le impuso a Roberto.

La fogata ya crepitaba, alejaba el frio, la noche y borraba un gran circulo
de estrellas. Estallaron los cohetes, murié el muneco y llego el momento de
asar las batatas y contar cuentos de Quevedo.

Entonces fue cuando Eduardo azuzoé al Petiso contra Roberto.

El Petiso se vio obligado a pararse encandilado y a penetrar en la noche
fria donde Roberto esperaba con una piedra en la mano. Con el pie, hizo una
raya en el polvo y escupio.

Roberto no queria pelear. Deseaba solamente comer batatas asadas y
participar de la fiesta. Alguien lo empujé por la espalda. Tropezo contra el
Petiso, sinti6 un golpe en la oreja y cayo viendo las chispas que subian
veloces como para ocupar el lugar de las estrellas borradas por la fogata.
Antes de que pudiera pararse, lo empujaron con el pie sin mucha violencia y
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rodo entre el polvo y las risas. Queddé un momento quieto. Luego se
incorporo y se fue hacia las quintas.

Desde un matorral pudo ver que ya lo olvidaban, que volvia la alegria
como si él nunca hubiera existido. Hablaban y Roberto no llegaba a
distinguir las palabras.

La oreja de Roberto ardia como si estuviera aun junto a la fogata.
Temblaba de rabia seleccionando venganzas. Los vio moverse, rojos y negros
alrededor de la hoguera, hasta que aparecié un caballo que escapaba de algo
y queria evitar el fuego. Ellos escucharon el trote. Tenian la imaginacion
exaltada y lo apedrearon espontaneamente.

El caballo escap6 hacia donde estaba Roberto y quedé pastando entre los
matorrales.

Aqui, Peloquieto encendi6é un cigarrillo. Comprobo que Hilda lo escuchaba
y continuo:

Cuando se consumieron las fogatas, todos los chicos fueron a sus camas.
Olian a humo y pensaban que todo lo bueno se acaba pronto o constataban
que habian sido felices. Todos menos Roberto.

Sus hermanas notaron que no estaba y despertaron a la madre que habia
quedado dormida en un sillon. Entonces, toda la familia salié a recorrer el
barrio.

Ya quedaban pocas luces encendidas y Roberto no respondia a los
llamados. Lo buscaron en todos los escondrijos y volvieron alarmados a la
casa.

En la vereda de enfrente, junto a los ligustros,
Eduardo vio al caballo. Se acerco para espantarlo otra vez y se detuvo.
«Vengan, gritd. Aqui estaban.

El caballo tenia una soga al cuello y el otro extremo estaba atado a un
bulto sentado al pie de un arbol. Roberto se desperté y se pard. La soga le
colgaba de la cintura.

«Este es mi amigo, dijo, Déjennos solos».

Me pierdo en las quintas, dijo Hilda, y en todos esos enredos de
muchachos. No es que no comprenda lo que significan una fogata y unas
batatas asadas. Solo digo que estoy inquieta.

Siento que debo hablar rapidamente como si lo desconocido se rebelara y
yo tuviera que apresurarme antes de que comience a despistarnos. No
vamos a escribir su historia. Simplemente siento que debemos atrapar
lunas, vientos, sonrisas, todo aquel tiempo ido y guardarlo en estas noches
para que €l no escape.

Todo su barrio esta perdido para siempre y €l lo descubrié cuando era
muy tarde. Aquellos eran tiempos viejos, mas viejos que los nuestros y
tuvieron su particular hermosura pero ya se acabaron. Es cierto que cada
nino podra recobrarlos a su manera pero ese juego idiota de los de antes se
acabo, se acabo, y solo los pobres de espiritu intentaran prolongarlos como
se quiso hacer. Era una forma despreocupada de vivir, que muere o mata, y
a la que pronto asesinaré para siempre.
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Porque estamos en el filo, en el limite, de ese hermoso barrio de
esperpentos. Porque voy a perderlo y lo amo, tengo derecho a recordarlo
desde ya como me parezca; a descubrir todo lo que desee y a mentir o a
callar para rescatar algo.

El mundo de por aca estaba nino y creia que, lo que hoy es realidad para
nosotros, quedaria indefinidamente en el sueno o la pesadilla.

Cuando se coagularon las imagenes de sus suenos y comenzaron a Correr
por las calles, ellos cantaron como burlandose de si mismos: El automoévil,
mama, es una cosa. Es una cosa, mama, maravillosa.

No te rias. Es hermoso poder asombrarse y creer que se esta en el
principio de un nuevo mundo. Lo triste es cuando no podemos participar en
su creacion, cuando lo que debiéramos estar haciendo nosotros nos lo
cuentan o nos lo regalan como un juguete dejandonos pueriles hasta la
muerte.

Asi fue todo. No les dejaron ganarse la vida: simplemente les chuparon la
sangre, les adecuaron los suenos. Puf, fue todo un asco. No les permitieron
hacer su propio juego, como tratamos de hacerlo ahora nosotros, sino que
les trajeron trencitos, tranvias, para que fueran al trabajo y a paseo los
domingos. Algunos hasta podian usar barcos prestados para ir a Castania.

Robertito quiso usar el barco y aqui es donde le vuelvo a atrapar como un
espectador, como un tipo que ve y casi llega a comprender pero no se mete.

Bueno, ya aterricé. Ahora podés prestarme mas atencion. Tus famosas
quintas escaparon lejos. Habian nacido los barrios haciendo de la capital lo
que es hoy: una ciudad viva y hermosa.

Cierto que las diversas bellezas de sus barrios ain no habian confundido
sus tramas. La ultrajaban numerosos desiertos de chatura; pero, quien
quisiera, podia amarla porque la incontenible vida de sus habitantes
humanizaba las fachadas presuntuosas, conseguia que los puentes
superaran el hierro y la mamposteria y hasta que los monumentos ocultaran
su fealdad en complicidad con la lluvia y las palomas.

Me pregunto por qué hablamos mas de la ciudad que de Roberto. No
importa, es asi.

Roberto, antes de terminar la escuela encontré --no un amigo ni un
companero-- un eco. Asi como un gato juega con una madeja de lana y
aprende a cazar ratones, la fantasia, la sociabilidad, la simpatia y otros
poderes consiguen ejercitarse con cualquiera. Pero hace falta que ese
cualquiera exista; que ofrezca alguna pequena resistencia y reaccione dentro
de lo posible.

Tenia, igual que vos, los ojos verdes y jugaba con el gato, como vos
quisieras jugar conmigo y conseguia lo mismo aunque buscara otras cosas.
Claro que €l no sabia qué era lo que queria encontrar cuando probaba hasta
donde podia llegar con la gente. Supongo que se buscaba a si mismo.

Estamos hablando de esos anos fugaces que sé6lo se pueden retener en el
recuerdo. Los dos chiquilines correteaban en un paisaje de eucaliptus,
escaleras mecanicas, zanjas, letreros luminosos, vias muertas,
cinematografos, cielos frescos y nubes de hollin. Exploraban la ciudad con
idéntica sorpresa en todos sus parajes.
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Llegd un dia en que se separaron sin notarlo y Roberto ya fumaba con
soltura y simpatizaba con un grupo de café que hablaba de cosas nuevas,
jugaba al billar y maldecia demasiado.

Unos se perdian en la neblina y llegaban otros como caballos de refresco.
Finalmente se formo6 un grupo estable con Juan, que empezé a trabajar;
Pedro, que estudiaba; Mauricio, que ayudaba a su padre en la tienda; Pablo,
que era el hijo del dentista y dudaba siempre y Roberto, que tenia grandes
planes y era generoso y los compartia.

«Vos, Pedro, decia, tenés que seguir para médico. Mauricio hereda el
negocio y lo vende. Compramos un yate, ese que vimos en la costa, y damos
la vuelta al mundo. Pablo cocina y Juan atiende las maquinas. Pero, antes
que nada, tenemos que sacarnos el apéndice».

«Y, vos, qué hacés?», preguntaba Juan.
«¢Yo? Yo llevo el libro de bitacora».

Todos reian. Algunas noches viajaron por el Mirifico, entre las islas
plagadas de duvanesas que los llamaban desde las playas con collares de
flores y con musicas.

La amistad de este grupo se traslado y comenzé a operar en un café del
centro. A causa de ciertos contactos o quizas por la abundancia de librerias,
hubo una época en que casi todos ejecutaban poesia. Tanto poema y hablar
de Rioda o de Canedo llegd a ser un asco que empalagaba las noches.

Hasta que esto pasdé reemplazado por otros temas. Se encontraban
desorientados y buscaban sus vocaciones.

Llegé una primavera abriendo ventanas y mezclando ambitos. Junto con
ella, aparecio Pedro con un talonario para un picnic de estudiantes en Las
Islas.

Y alli fueron. Donde los sauces lloran un agua transparente; las canoas,
de numerosos remos, caminan sobre el rio como los mosquitos y los
lanchones se deslizan hacia el sur, aprovechando la inclinacion del mapa.

¢Ves esta taza? Aqui el esmalte se quebré sin sentido aparente. Asi se
trizo la tierra en Las Islas para que el rio la penetrara, para que pudiera
acariciarle todos sus flancos, sus curvas, sus intersticios. Por eso aquél es
un sitio para el amor. La soledad se encuentra en cada matorral, en cada
remanso y los pajaros purifican el aire con sus gritos.

Dada la época, muy pocas muchachas compartieron esa excursion y, por
eso mismo, las que fueron sabian lo que hacian. De entre ellas perduraron
Marcela, Carmen, Aurora, Beba y, mas tarde, se consolidé Julia.

Pero vamos a la fiesta junto al rio. Se baila, se discute, $e sonrie y se
pasea por el monte. Después de la siesta, alguien nota que falta Roberto. Lo
llaman por sobre el agua, por encima de las islas, por entre los matorrales
de la costa. Finalmente lo encuentran en un muelle vecino con una
damajuana y un isleno. «¢Qué hacés, Roberto?», le preguntan.

«Confraternizo. Soy un dios amigable».

«¢Qué hacés, Baco?, se burla Pedro. Qué tipo divertido».
«No. Profundamente triste».

«Triste ¢por qué?», rie Carmen.
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«Porque soy un dios sin herramientas», contesta Roberto volviendo boca
abajo la damajuana.

«Parece que hay sequia», sonrie el isleno bajo su sombrero. Roberto lo
abraza y declara:

«No soy culpable, companero. Simplemente, ando sin herramientas».

Pero quedaba mucha tarde por delante y es sabido que los dioses tienen
cantidad de recursos. Porque encontré herramientas, el dios no pudo volver
por si solo. Lo regresaron sus apostoles a veces dormido, obsceno por
momentos.

Lo peor que puede ocurrirle a un dios es lograr adeptos muy rapidamente
y sin esfuerzo. Eso lo lleva a confiar mas en el ritual que en la esencia de su
divinidad.

Por contradiccion este Baco nacio de las aguas, sobre un muelle
carcomido y a la sombra de los sauces llorones: tristes bebedores de ese
liquido ambiguo y dominante.

«Si, si, dijo Peloquieto. Eso ya lo sabemos».

«No interrumpas. Este juego también tiene sus reglas. Primera: que no te
metas vos cuanto me toca a mi. Segunda: la absoluta libertad de imaginar. Y
tiene también sus sanciones. Ahora debo meterlo en un lio».

«A quién?»
«A Lupo. Y te lo mando a Sotis a ver que podés contarme de las aguas del
Garman.

«Si te interrumpi fue porque estabas hablando mucho sobre los hechos en
lugar de mostrarlos. Pero, no lo mandes a Sotis, Hilda».

«El fue. Ademas, es la multa por sonso, por no saber --tremendo grandote-
- que solo hay un peligro de muerte, que s6lo se muere por una unica causa:
ir al juego de los otros. Lo demas no es muerte --todos morimos-- puede ser
simple ausencian.

Peloquieto se puso de pie para acabar con el juego. Ella le daba un perfil;
miraba hacia la noche y la lejania pero las vidrieras le servian de espejo para
observarlo. Fue cuando la comenzo a ver, a descubrirla, y comprendié que el
juego era mas serio de lo que parecia. Se hundio en el sillon y la voz retomo
el relato como si fuera un elemento, el curso de un rio luego de un bloqueo
temporario.

No estoy segura, en realidad, si fue por la muerte de un tio o por el remate
del panteon. Lo cierto es que llego plata. No mucha y menos aun con tantos
para dividirla. Pero ahi lo tenemos a Roberto frente a las costas de Burdun y
mas tarde llegando a una ciudad que lo decepciona.

Sé que dejo muchos cabos sueltos y que te molesta encontrarlo en Sotis,
pero vos te lo buscaste y yo me muero de sueno. Manana, la noche sera tuya
y haras con €l lo que quieras porque yo sé respetar tu juego.

«¢Llevandome al tuyo?», murmuro Peloquieto. Ella no dijo nada.
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«El vapor abandona los muelles, comenzo Peloquieto, esos muelles donde
los tokos sudan, cantan y trabajan y los marbles merodean tratando de
vender algo o de conseguirlo; de desbaratar o construir una intriga. Pero,
decime: ¢lo amabas a Lupo?»

«Lo admiraba. Era actor de cine».
«La costa de Burdun se aleja. ¢Tengo que ir a Sotis? Prefiero Erkes».

«Tenés que ir a Sotis. Sos un joven artista y corren los anos veinte o
treintanr.

«Bueno. Sé que le fue mal en Sotis porque no supo atrapar la ciudad ni a
las gentes. Yo, en cambio, estoy dispuesto a pasar una buena temporadan.

En aquellos tiempos en que yo era Lupo, el iinico asombro que me permiti
fueron las costas. En ellas crei reconocer ciertos cuadros y senti rabia. Mi
proposito era darle tiempo a la vida. Me asqueaban esas ratas que se
rellenan de informacion como aperitivo y después ya no pueden sentarse a la
mesa. ¢Entendés? Queria vivir Marcelo y Coleta antes de leerlo. Segun este
ejemplo, sin llegar a leerlo. Y, para remedio, estaba condenado a Sotis.

De pronto, comprendi que debia adoptar una actitud noble. Fue por eso
que entré en Sotis, no como un turista, sino como alguien que vuelve de
pasar un fin de semana en el campo. Tomé en alquiler la primera pieza que
visité aunque no me gustaba y su precio era alto. Alli me instalé como un
vecino mas cuyos abuelos blandieran tacuaras durante la Revolucion o
reventaran en las filas de la caballeria.

Pronto descubri que era mas importante decir oxte con soltura que
cualquier otro recurso para que no me sospecharan extranjero y me tomaran
como un tipo mas de entre ellos.

Fueron dias hermosos, no puedo negarlo. Era como vivir dentro de otra
piel. La portera ayudaba pues para ella era el mismo estudiante, vago,
estafador o artista que durante anos ocupara la misma habitacion
cambiando solamente un poco el aspecto, tal vez los modos, pero no las
manas.

De manera que yo habia sido Julien, Hans, Tommy, Paco. Y, si ahora me
sentia Roberto, eso era cosa mia y so6lo un detalle. Ademas ya ni siquiera me
quedaba el sonido abierto de mi nombre sino que sonaba con una vocal de
menos y pertenecia a un extrano.

Disfrazado de Robert bajé al café de la esquina donde constaté que el
patréon no era un gordo rubicundo de bigotes retorcidos ni llevaba chaleco ni
ligas en los brazos de la camisa. Era simplemente gallego y masticaba un
escarbadientes.

«Estoy en casa», dije satisfecho. Abri el diario, murmuré: oxte, calculando
que me oyera el mozo y pedia apocopadamente un café.

Observando mejor, pude comprobar que habia algo inconfundiblemente
landés: las sillas de hierro trabajado en formas suaves y con asiento de
madera. En lo referente a la mugre y los anuncios, hay que recordar que son
similares en cualquier lugar del mundo.

Cuando el mozo llegd con un perno sufri una sensacion de fracaso. «Oxte»,
murmure esta vez muy seriamente.
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Por fortuna mi abuelo solia tomar ese licor desconcertante. Lo bebia
colocando primero el azicar en una cucharita y dejando gotear agua encima.
De ese modo, el agua rebozaba la cucharita y caia dentro del licor llevando el
azucar disuelto. Montar todo este aparato me devolvio el aplomo y me
demostro que ser heredo alcohodlico puede tener sus ventajas.

Desde entonces siempre bebi perné que a mi no me gustaba pero a Robert
si.

Hice también mis paseos, sin demasiada avidez, como un empleado en
vacaciones que no tiene dinero para ir a pasarlas al sur o a las montanas.
Visité las plazas, busqué por muchos barrios algun tabaco pasable porque
no toleraba los cigarrillos landeses y terminé fumando los Sayers que
tampoco me gustaban pero tenian una cajilla que me evocaba infinidad de
falsos recuerdos.

Dejaba que la ciudad me fuera entrando por los poros. Cierta tarde de sol
en que estaba sentado en la vereda de un café, el viento de alla me trajo
palabras de aca. Miré y vi: Sentado entre un grupo de personas, Ernesto,
amigo de otros barrios, hablaba con énfasis.

Como dentro de mi esmerada educacion se me habia ensenado que el
mundo es un panuelo, me resulté facil sobreponerme al asombro de
encontrarlo

alli.

«Hola», le dije y fui a estrecharle la mano. Me presenté a los otros que
pronto se olvidaron de mi y continuaron una discusion interrumpida.

Los hombres, por supuesto, llevaban unas hermosas barbas y las mujeres
las caras muy lavadas. Pensé que, como a mi, no les alcanzaba el dinero
pero no dije una palabra. Los escuché con atencion porque tengo gran
simpatia por los extranjeros, gente que, pienso, por muy chata que sea
siempre nos dice algo nuevo o que desconociamos.

No sé por qué me cayeron en gracia esos sudorejanos. Tal vez porque me
hacian pensar en sus playas, en sus campos, en sus cocoteros, en fin: en las
vacaciones que no me habia podido tomar ese ano.

Las muchachas eran muy despiertas durante el desayuno. Quizas se
aprovecharan de que los hombres tenian sus bocas llenas de media luna y
café con leche y entonces decian cosas sorprendentes y, aun, profundas.
Como por ejemplo: «Miguel, ¢tu crees que Faulkner respeta los canones
horacianos?»

Yo no entendia nada. Miguel grunia entre el hojaldre y ellas seguian
divagando con trascendencia. Pero no podia quedarme alli, como un
ignorante, y les ofreci generosamente: «¢Apetecen un flautico fumatélico para
refrescar las vias organicas, respiratorias, pulmonarias?»

Me observaron con sorpresa. Ellos se despertaron de pronto y dejaron sus
mandibulas en mitad de la masticacion. Ellas se dedicaron demasiado a
manejar utensilios y bajaron los parpados conmiseradas.

Comprendi que debia irme y dejarlos comentar el asunto con toda
comodidad. De modo que me llevé los Sayers y a Flora que era la mas
hermosa y avida del grupo y que, me gusta creerlo, habia comprendido.
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Pero de lo que estoy seguro es de que Flora comprendié conmigo que no
era imprescindible referirse asiduamente a los canones horacianos porque la
cultura estaba en el vino con queso, en el sol, en el juego de los ninos, en los
magquinistas que comian junto a la estacion de Taulon y en el amor. Asi se lo
deseo, al menos.

Me habia anotado en un curso de arte escénico pero lo abandoné al
comprobar que aprendia mas con ella cuando simulaba o me mentia o
cuando fingia cualquier patrana para pasar el rato.

Fue una hermosa temporada que se oscurecido con la palabra guerra.
Cayeron sus primeras gotas sobre Castania y yo me vine dueno de un
pasado, una enfermedad venérea y un plano del vermes.

«Hola», les dije a todos y me negué a contar mi aventura. A mi madre, le
traje agua de Poudres.

«No eras asi, como contas que eras, en Sotis. Pero no importa. ¢Te
acordas?, dijo Hilda. Era el momento en que nuestro grupo se consolido en
el café Carlista. Bah. Digo "nuestro" aunque me hiciera a un lado. Yo era la
Unica a quien lo que mas le importaba era casarse y tener muchos hijos. A
las otras también pero fingian o se habian convencido a si mismas de que
tenian intereses anteriores como la literatura y otras cositas».

Fue entonces cuando volviste de Castania. Yo era Julia y te habia
conocido en aquel picnic en las islas.

Al verte de nuevo, comprendi dos cosas: que te amaba y que me ibas a
arruinar la vida. Por eso dejé de frecuentar el Carlista.

A pesar de eso, algunas mananas mi jardin se poblaba de monstruos, de
seres absurdos que no parecian vivir sino jugar a violar prejuicios ya que no
podian superarlos.

Esos bichos eran ustedes en los cuentos que Carmen me traia de aquellas
noches vividas por muchachas con medias trescuartos y zapatos de varon,
rodeadas de companeros insatisfechos que hablaban indiscriminadamente
de Plestche, de Prax, de Gonolevsky, de Ruisso y creian que la revolucion
comenzaba por el amor libre.

Cierta vez fue primavera y, como una tormenta, rodo la historia de la Beba
sobre posos de café, entre los aromas a tibio alquitran, a cigarrillos Virginia,
a la tinta fresca de las sextas ediciones.

Yo recibi esa historia como un eco. No. Mas bien como un disfraz
arrugado en la manana siguiente al baile en el que ocurrié de todo menos lo
que una esperaba.

Junto al pasto inglés, a la sombra del cedron y en su perfume, me permiti
creerlo todo. Incluso las mentiras que apuntalaban esos relatos.

¢Te acordas? La Beba y Pedro fueron los primeros en casarse. Iban a
cumplir el ano cuando una noche ella llegdo al departamento y no se saco la
boina ni abandono la cartera.

Encendi6 un cigarrillo y le comunicoé que se iba porque amaba a Juan,
segun lo habian descubierto y comprobado.
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Pedro estaba en la cama y ya no leia. Miraba algo en el cielo raso donde el
crepusculo habia dejado sombras verdosas. Al rato parpadeo, tosio y dijo:
«Cebate un amargo».

Naturalmente que esa noche la pasaron juntos y, ademas discutieron
sobre La Chatura Tragica hasta que ella, recordando un pasaje de la novela y
demostrando no tener tacto, lo estroped todo al decir: «Tt no eres el tu de mi
vida. Juan siy yo para €.

«Bestia, grit6 Pedro mientras corria por la pieza desesperado, tirando
almohadas, sin saber si debia pegarle o no. Dos bestias. Perfectas bestias».

Luego ri6 un rato y se tir6é en la cama igual que al principio.
«Cursis. En todo caso: cursis».

Ella no dijo nada. Tenia mucho sueno. Los dos tenian suefno y se
quedaron dormidos.

Juan vivia a tres cuadras de casa de Pedro. Al otro dia, Pedro no fue a
trabajar y, pacientemente, hizo la mudanza de la Beba sobre sus propios
hombros y entre la intriga de los vecinos.

Todos siguieron amigos. Habian triunfado sobre los prejuicios burgueses y
reinaba la calma.

Los esperpentos me visitaban, como dije, a través de Carmen. Pero una
tarde Pedro comenzo6 a venir a casa. Cierta vez fuimos a dar una vuelta y, en
el rosedal, me dijo que me amaba. Me rei entre las flores. Luego deduje que
se habia convencido de que yo seria para €l el che de su vida y volvi a reir
sin contestarle.

Alli comenzo el asedio. La bombonera simulando un libro, las dedicatorias
en panfletos y poesias, las amenazas, fueron sus armas de ataque.

No me ocupaba de él hasta que me llamo6 por teléfono y dijo: «Tomé
cianuro, te amo, adios».

Habia exagerado la dosis y eso nos dio tiempo de buscarlo y hacerle lavar
el estomago porque con su vomito no parecia suficiente.

No sé si me olvidé pronto porque ese breve contacto con la medicina le
descubrio un mal en los pulmones. Se fue a las sierras y empezo a escribir
tangos.

Recuerdo este hecho porque nos junté a nosotros. Ya no podia escaparte
mas. Que fuera lo que quisiera ser. La vida entonces era muy larga.

«Apaga la luz, ¢querés?»

(Me acuerdo bien: era el momento. Estabas frente a mi. Yo te miraba como
ahora. No me importaba otra cosa ni me importa. Te amo, dije, y caemos
abrasados sobre la frescura de las sdabanas. No lloras. Sin embargo, una
pesada lagrima te brilla bajo un ojo y miro esa lagrima donde estamos presos
al revés, prisioneros en el lado de afuera de esa joya temblorosa que, al final,
estalla en rayos dorados ocultandome la cara de Dios. Después lloré o lloro
para mis adentros presagiando, no sé por qué, el futuro de tus senos. Tirado
en la cama, la cabeza sobre tu vientre, los veo: dos ctupulas flanqueando la
aguja del mentén. Pero no tiene importancia. Regreso desde abajo, subo como
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el mate por una bombilla torneada, lento y brillante como una columna de
mercurio, hasta llegar a tu boca. Hilda, te grito, Julia, te amo. Te amo
nuevamente, nos amamos. Me acuerdo  te acordas? era el momento
culminante y no pensdbamos nada, es decir: nuestros cuerpos pensaban por
nosotros y esto era la alegria. Son muchas alegrias o, no sé, descubrimientos
ancestrales que nos golpean los rojos rostros helados. Ya no habia mds
lagrimas y esa sensacion de pasado y presente simultaneos, 6 un presente
quemandose como pélvora, nos hacia sentir la eternidad que realmente parecia
interminable y, de haberlo sabido entonces, es decir: de haber reparado en
eso, habriamos invitado al asombro para que nos admirara. Son cosas de la
edad, no hay que tomarlo a mal, tampoco a bien. No hay que tomarlo.
Vercingetérix --te dije-- chalupa, merrykrismas. Y fue entonces que estallaron
nuevamente los platillos de bronce, la ptia quedé cabeceando sin sentido en el
final del disco y nosotros anonadados, ofrendados, sudados, dados, dos).
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DOS

«Ya lo sabés ahora: asi soy yo. Asi son las mujeres», dijo Hilda. «Conservar
no siempre es oponerse al cambio; es guardar lo entranable. No sé si
comprendés. Es evitar lo facil, lo falso, lo forzado. Esperar que las cosas
maduren desde dentro. Mientras tanto nos ayudan los ritos, los gestos
repetidos que sabemos formar desde hace muchon».

«Pero somos otros, no lo niegues. Somos nosotros mas que nunca.

«Uh. Eso no impide el juego. Lo serio va por dentro, te digo, y nos esperara
hasta que podamos echarle sal en la cola».

««Ug? Te estas bandeando para el radioteatro. Pero lo veo claro. ¢Querés
un cigarrillo? Es cuestion de triturarlo».

«De fumarlo».

«Hablaba de Roberto, de Lupo. Hacerlo picadillo, asesinarlo o, como decis,
fumata biancan.

«Se perforo solito, sin tu ayuda directanr.
«Ta, ta, ta, ta. Quizas yo no lo mate pero lo iré secando».
«Tonce ¢continuamos, Peloquieto?»

Vamos. Volvamos al amor en la calle Selasco: hay glicinas. Se invento el
colectivo. Hace mucho verano y hay cerveza. El frankfurter todavia no se
llamaba pancho. Te estiro el panorama? El mundo esta revuelto y
desparejo. Lleno de asesinatos. Pero en Selasco todo esta como vos: con un
oculto cambio. Hay muchas procesiones, pero todas por dentro. Los gordos
planchan con sus culos todas las asperezas: quieren que todo siga como tus
«gestos repetidos». Los locos que aparecen son aislados y escasos. O no
fungen de locos: mueren de hambre, de balas o engordando. Algunos
sablescorvos no rebuznan y aprenden a parlar aunque hocicando. Pero, dijo
el inglés que esta era otra historia.

Estamos en Selasco, enamorados. Alrededor se canta: los amores, con la
crisis, andan dificiles, andan dificiles y los muchachos se hacen los giles. Pero
esa tendencia no nos importa. Tenemos fe, glandulas y corazones. O sea,
casi todos los palos de la baraja: abundan los bastos y las espadas; yo
siempre tengo mis copas y tus ojos son como el dos de oros.

Musica maestro, que ahora empieza el tanguito: «El mozo no quiso
aceptarme tus ojos como pago. Pero yo, Julia, ni siquiera una guinada para
nadie. Quedate tranquila y decile a tu vieja que no se ponga cargosa, que
transija para el lado de la paciencia. Rizzuto me prometiéo un contrato para
el cine. La cosa es entrar por la puerta grande. Cuando me venga la buena
Nnos casamosy.

«Precisamos muy poco: una cama, una radio, una bolsa de yerba para el
mate y un caballete para que pintés tus cuadros y un primus, me olvidabav.

«Yo prefiero esperar, Roberto. Mi madre no me importa para esto, dijo
Hilda, pero quiero tener un chico y un chico tiene que comer todos los dias».

«Ya te expliqué, Julia, lo del cine».
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«Rizzuto te vende cualquier cosa. Te paga cuatro uiskis, flota hacia el
techo con tus invenciones y se olvidanr.

«Me tiene simpatia, no se olvida de mi, sabe que soy violento. Le dije: si me
falla lo estrangulo».

«tMorira? ¢Sera guerrero?»
«Por entonces se asusto. Pero después rio entre la grasa de su cara y dijo:
Usted es un buen actor y un mal borracho. Mierda, le dije, tengo mi cultura

ademas de la alcélica. Mis libros bien leidos, mis copas bien tomadas, mi
buen Sotis repleto de landesas. El me llamo6 pedante pero después se olvidan».

«Y te carbura al borde del estafio para orbitar hacia los cielos rasos».
«Me tiene simpatian.
«Te parece?»

«Ya te dije que si. Mira: toma tu reja, tu planta de cedron, tus
buenasnoches. Saludos a tu vieja. Cuidado en el jardin que ya no hay luna».

Mi abuelo, el italiano, el de los ojos verdes, dijo Hilda, se habia acriollado
y de sus ojos decia que eran dos escupidas de mate amargo. Lo recuerdo
porque era El Abuelo entre todos, el modelo perfecto, sin ofender al tuyo. Y
era, por lo tanto, el abuelo de Julia, de Chaplin, y hasta de los bastardos de
origen ignorado.

Y esto ¢a qué venia? Ah, claro, era por mi, quiero decir por Julia. Abuelo
repetia: No te confiés del burro que comienza trotando.

Asi empezo la cosa entre nosotros en los principios del cuarentaitantos:

Murié el sargento Laprida, te dijeron y eso te puso feliz como un caballo.
Viniste y me dijiste: «Julia, manana nos casamos».

«cQueé te pasa?»

«Me hicieron el contrato. Seré un bombero muerto en un incendio. Pero a
mi ¢qué se me importa? La cosa es romper con esta mala racha, la racha
seca del desocupado. Mi vieja me lo dijo: "Dejalo en manos de San
Cayetano". No sé qué chiste le hice sobre mi hermana que queda a vestir
santos, la virtud, las velas y los beatos. No me acuerdo pero si de los altares
de su cuarto. En uno ¢te acordas? esta mi padre duro y bien muerto en un
frio retrato y, en el otro, esta ese Cayetano con espigas de trigo, con
monedas de canto».

«Manana nos casamos ¢me dijiste?»

«Si. Se va la vida, se va y no vuelve. Decidite».
«Sos vos quien decidis».

«Entonces, vamosn».

Hablaste con mi madre. Conseguiste la casa, la cama, yo puse el
caballete, y como si hubiera sido manana, nos casamos.

Hubo asado esa noche. Me entristece pensar qué fue de esos muchachos.
Estaban todos vivos y eran locos. Pero hoy la locura se les habra enfriado y
solo la recuerdan aunque muy, pero muy, de rato en rato. La recitan con
rencor en el café Carlista cuando un loco caliente les pronostica cambios. «Yo
esperaba lo mismo, parecen insinuarle, te estas equivocandon».
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Fue una noche de asado y de alegria. Hubo cantos: los de la Republica
que llegaron aqui después de su naufragio.

¢Te acordas? Formaron una ristra como de bataclanas. Con las piernas
desnudas, zapateando en el patio gritaban que hay que sacudir el esqueleto
porque se apolilla si se queda quieto. Vos reias, reias, hasta que viste a
Mauricio, sonriendo por encima de su palmbich estrenado, sin rodilleras,
tieso.

No voy a censurar lo que le hiciste. El vino rojo estallé en su solapa, broto
como hemorragia destruyendo su tétrica postura de empleado. Soélo dije
«carajo» y «no me importa» y yo hubiera llorado. Estaba colorado de vino, de
verglienza, de rabia o qué sé yo, serio y temblando. Las bataclanas quedaron
con su esqueleto tieso y, mas que apolillado, acribillado por estupor y
asombro.

Dijiste: «Perdoname, hermano. Yo so6lo queria que te sintieras céomodo.
Pago tintoreria y no hay problemas. Sigamos con el baile y con el canto».

Pero no fue lo mismo. La alegria habia abortado un monstruo cabizbajo.
Lograste lo peor: un enemigo inerme, un tendero humillado en dia domingo,
porque ya no era sabado segiin decian los gallos con su eterno gargajo.

Vos ya estabas borracho y te fuiste al jardin y desde alli decias: «Quiero,
como Verlén, orinar las estrellas por sobre los heliotropos asombradosn».

He dejado de amarte. Y tus retratos ya no me dicen nada. Estan en el
cuaderno como una cualquiercosa, frios como un legajo, como si hubieras
sido procer adulterado, un pequeno canalla engrandecido por intereses
varios.

No quiero ser injusta --porque no fuiste eso-- pero quiero decirme la
verdad después de tantos anos. Y que resuene aquel silencio de la primera
noche. Silencio con ronquidos porque debo aclarar que te dormiste sin
haberme tocado.

La manzana estaba rodeada y un macizo talego, endomingado dueno de
los almacenes, sonreia nervioso emergiendo de su oronda familia.

En la noche, los focos poderosos parecian garantizar la falsedad de las
llamas. Y el sargento Laprida correteaba feliz o fingia aplomo esperando
impaciente la hora de morir en olor de churrasco.

Rizzuto resoplaba y también murmuraba: «Estos electricistas, siempre con
el prurito de no quedar pegados, electrocutados». Mientras, bomberos con
las caras tiznadas antes del incendio, fumaban alrededor del tanque de
inflamable.

Los vecinos alborotaban desde sus ventanas.

«Silencio», dijo Rizzuto por decir. Luego impartio tareas. Las luces
aumentaron y Lopez, detras de sus tremendos bigotes postizos, inici6 una
escena inconexa.

«Sargento», me dijo. «Ya nadie se anima a escalar. Es una cortina de fuego
inexpugnable y hay gentes atrapadas».

Y avancé hacia las llamas.
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Noté que la escalera estaba mal asentada contra la pared del depodsito
pero no era el momento de evidenciar ningan tipo de vacilaciones por lo que
segui subiendo lentamente sobre el disciplinado fuego de los artefactos.

Todo iba bien. Incluso cuando la escalera temblo al ubicarse bajo mi peso
y se me cayo el casco. «Mas realismo», pensé.

Y hubo mucho mas realismo porque el casco habia ido a derribar una
canaleta incendiada. Hilos de fuego se esparcieron geométricamente por las
baldosas mientras que el respiradero del s6tano se transformaba en un
enigma.

Los focos grandes fueron apagados y quedé en la zona donde presionaba
la oscuridad. Se habian olvidado de mi y yo de ellos porque me divertia
viendo al talego ejercer su desesperacion de pinglino.

Rizzuto desaparecié mientras que el talego lo buscaba con ganas de
abrazarlo fuerte, de partirle el pescuezo.

Debi bajar de la escalera porque corria peligro de que la retiraran conmigo
encaramado. Algunos comenzaron a tirar agua hacia el s6tano mientras que
el fuego de los artefactos habia sido apagado, lo que daba una sensacion de
frio y desolacion intensos.

El talego queria matarnos a todos pero se derrumboé cuando los bomberos
de verdad saltaron de sus carros de aspaviento y comenzaron a buscar una
boca de agua con sus linternas.

Otros subieron a los techos para violar claraboyas que gemian sus trizas
en el aire después del golpe de las hachas.

Una vez derrumbado, se enternecio el talego y, ya fuera porque me tomara
por un bombero de endeveras o porque en su pecho no habia cabida para el
rencor, procedi6o a contarme la historia de su vida.

Era una historia como otras --a la cual algun dia le pondré moraleja--
pero que ya desde un principio demostraba cuan desatinado resulta
arriesgar treinta anos de sacrificio a las patas de un burro. Es decir,
desturftiando la expresion, lo necio que habia sido el talego dejandose
encandilar por las luces malas del set y de la fama que lo indujeron a confiar
el deposito de sus almacenes a Rizzuto que hablababla como un empresario
pero procedia como un artista.

Cuando pronunciaba la palabra artista, el hombre sufria unas arcadas
incoersibles que me inducian a compasion.

Pero, como debia desahogarse, esa sucia palabra le explotaba en la boca
con demasiada frecuencia provocandole mal aliento, lo que me obligo a
recurrir a los cajones que se iban apilando en la calle de donde saqué una
botella que resulté ser manzanilla.

Hundido que hube el corcho con este dedo, procedi a reconfortar al buen
hombre con tan perfumado brebaje y, ante sus ruegos, también empiné
hacia el humo que cada vez era mas denso.

A todo esto, algunos bomberos continuaban sin suerte buscando una
toma de agua por las inmediaciones.

Al talego le cayo bien la manzanilla y, después de muchos largos besos al
gollete, me dijo: «Sargento, he leido mucho en los periodicos sobre la eficacia
de su entidad y no desconozco los hechos heroicos y los centenares de
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martires que han ido jalonando la arriesgada vida de la institucion. Pero
nunca hubiera imaginado tanta fineza ni un trato asi de solicito proveniente
de un soldado del fuego».

«Para eso estamos, buen hombre, para eso estamos», le dije tratando de no
contradecirlo en lo mas minimo para que no se llevara una decepcion.

Seguimos hablando de todo un poco y me producia mucha alegria ver
como el talego se habia sobrepuesto tan rapidamente a la adversidad.

En eso estabamos y él que me decia como habia ido ahorrando centavo
sobre centavo, cuando una ovacion saludé el hallazgo de una boca agua por
los bomberos. Pese a que el fenomeno era opuesto al de Colon y la muy
catolica reina, el talego comenzo a aplaudir a la luz del fuego que ahora
flameaba en todo su apogeo.

Fue entonces cuando se acerco un oficial de policia para pedir datos al
talego y fue muy bien recibido y agasajado.

El buen hombre hizo mi elogio ante la autoridad y quiso, personalmente,
convidarnos con bebida mas adecuada para lo cual se dirigidé a otro monton
de cajones de donde trajo un conac. El policia explico que no podia tomar
estando de servicio pero, por no pasar por guarango y no provocar ofensa
alguna, acepto los tragos.

Seguimos asi, en alegre tenida, hasta que llegd la mujer del talego
apareciendo no sé de donde ni como habia desaparecido. No sé si fue por su
presencia, por la mezcla de bebidas o por la fria garta de las mangueras que
nos refrescaba los rostros, pero la verdad fue que el talego tuvo una recaida
recordando que yo era un artista.

Le volvieron las nauseas y el alboroto y me denuncié como incendiario,
como ladron de manzanilla y como autor de otros numerosos crimenes.

Entonces el guardian del orden me agarré a patadas en direccion al
patrullero y me llevdo al nosocomio. Quise decir: a la seccional
correspondiente. Con lo poco que habia chupado parecia estar mas mamado
que yo, como si el conac lo transfigurara, pero todo era producto del beber.
Quise decir: del deber.

Su cambio obedecia a la sorpresa de ver que yo, a quien habia
considerado un hombre honesto, era en realidad un simple delincuente. Era
yo quien habia cambiado.

Recién al otro dia Rizzuto me saco del calabozo.

Te aseguro que me produjo un hueco en el estomago pasar frente a las
cenizas del deposito, sin haber casi dormido, con mi disfraz de bombero y
acompanado de Rizzuto. Era demasiada desolacion, concluy6 Peloquieto.

«Si, dijo Hilda, si. Pero no sé a qué viene tanta abstinencia: una botella de
manzanilla y un poco de conac. Cuando te trajo Rizzuto seguias borrachon».

«Eran los nervios».

«No, no estoy haciéndote reproches. Lo que busco es inventar una verdad
casi tan auténtica como una buena mentiran.

«Hilda, que hablas demasiado. Deja que las cosas corran y que vivan o te
voy a mandar a Saifa. Nos quedan quizas noventa dias y noventa noches
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girando alrededor del astro y si, como un perro, te mordés la cola podés
evaporarten.

Y asi fue como dieron por terminada la noche y se acostaron en la cama
mas grande.

No era como un rito. Era vital y necesario como hacer el amor, como
sembrar para un campesino, como pasar la garlopa para un auténtico
carpintero y ensamblar y oler la viruta y reconocer asi el arbol. Por eso la
otra noche los tom6 de nuevo para el juego. Y la vida comun estaba
reemplazada por otra mas auténtica, deseada y elegida.

«Entre bomberos, mi querido sargento, no nos vamos a pisar la manguera.
Porque ¢estabas jugando entonces o jugas a que jugabas? No la voy de
gatamaula pero, la verdad, es que éramos bastante inconscientes los
inconscientes y estabamos en manos de los concienzudos. Notaras que, en
estilo cantinflero, me estoy refiriendo a la belepoc. No diré que no hemos
avanzado mucho, no. Hay que reconocer que estamos mucho mas igual que
antes. Esa es la diferencia: lo sabemos. Dame un cigarrillo».

«Toma, dijo Peloquieto. Si me permitis, estas dando la lata y también
interfiriendo en mi juego. Para no tener que aplicar penal, voy a interferir yo
en tu mismo tono asi quedamos mano a mano; hubo dos belepoques. Puede
continuar».

«Reconozco que estuve latosa y me aparté pero, cuando te digo alguna
verdad, no tenés por qué ponerte impertinente y pedante porque, al querer
profundizar, simplificas mas. Guarda los clisés que se te rayan. Aménn.

Hilda larg6 el humo hacia el techo y continuo:

La mugre del cuerpo, cuando es verdadera, gtiene olor a kerosén y a
girasol o es que el kerosén imita el olor de la mugre? Digo esto por el aroma
del almacén que estaba en el frente de nuestra casa, regentado por una
familia de polacos. A un costado, comenzaba el bolsillo de payaso pintado
con un ocre miserable, con siete puertas color caca. El 3 era nuestro nido de
amor.

Cuando realmente murio el sargento Laprida te metiste en el radioteatro.
No tenia aparato para escucharte hasta que un dia fuiste a la fiambreria y
compraste una radio. A pesar de que era usada, costo cincuenta pesos. Pero
el fiambrero, que se habia comprado una nueva, te la dio a plazos. Entonces
pude al fin escuchar tu hermosa voz pronunciando convincentemente lo que
abominabas. Y lloré. Y, cuando llegaste, rei por cobardia.

Y es verdad que cuando se derrama una gota se derraman cien. Porque
asi me hice complice, no ya de tu debilidad, sino de los propios Rizzutos y
tengo mi culpa.

Pero vayamos hasta el café Carlista.
«Hola», nos dijo Mauricio.

««Ya viniste a joder?», saludé Pedro. Juan sonrid y ese gesto desmorono
una larga ceniza de su cigarrillo que cayo, como una lagrima en bruto, sobre
la solapa de su saco azul.

«¢Estaban hablando de mi?», dijiste.
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«¢Quién carajo se va a ocupar de vos?», preguntdé Pedro. «Llegaste justo
cuando haciamos caer al gobierno y nos interrumpiste en el momento de
instaurar el estado obrero. Sos flor de retranquero, sos».

«Voltear al gobierno?, dijiste. Les van a ganar de mano. Me pasaron un
dato que viene de la propia bosta del caballo: Como todos saben, Maltuz es
muy goloso. Entonces, "¢Gusta un bomboncito, presidente? ¢Gusta otro?".
Lo van a matar a dulces».

«¢Por qué no vas y le salvas la vida?, pregunto Pedro. A lo mejor, te
acomodas en el cine».

«No, no. No podemos permitir que esos angeles no tengan sentido», dijiste
sefnalando hacia arriba, al otro lado de la calle.

«Ya empezaster.

«Alli estan, tal vez desde el Centenario o, aun, esperando desde el otro
siglo, el paso de los presidentes muertos. Senores fallecidos por gula, por
cebones; viejos caralisas con sus ideas protegidas por galeras bricanas o
kepies. Y ellos alli, triunfando del hollin, del verdin, del orin, con sus largas
trompetas de yeso para tocar a muerto como si quisieran apresurar la
demolicion aunque bien saben que recién vendra un dia antes del fin de esta
eternidad y arrasara sus graciosas nalgas, sus mofletes».

«¢Estas ensayando o snifsnif?», te pregunté Pedro.
«Estan, estan, imbécil».

Y, cuando miramos mejor, estaban. Los habiamos desapercibido durante
anos en el fronton de una casa. «¢Como los descubriste, Roberto?»

«Bueno, Julia, una noche que esperé aqui y no viniste. Me quedé solo
hasta la madrugada. Habia perdido el ultimo tranvia y me fui caminando
hasta casa. El de la izquierda planeé sobre mi cabeza con el pretexto de
acompanarme pero me lloré historias minusculas: que el otro lo relegaba,
esos asuntitos. Lo puse en su lugar recordandole que el municipio no
permite andar en camisa por la calle y alli esta. Eso es todo».

«Hablemos de otra cosa», dijo Pedro.

Juan continuaba llorando su ceniza y, como Buda sonreia para adentro
entre sus largas orejas rasgadas.

«En lugar de perder el tiempo aca haciendo especulaciones sin mucho
fundamento cientifico, hablé por fin Juan, ¢por qué no vamos a consultar a
Marquez?» Marquez vivia en Boyada. Tocamos el timbre que soné en el fondo
de un silencio excesivo. Luego, golpeamos la puerta, volvimos a pulsar y
comentamos.

Un crujido traicioné al habitante. Fingimos consultas como si
consideraramos abandonar el sitio. Entonces fue cuando nuestros reojos
captaron el triangulo negro del visillo levantado.

Ya era nuestro y llamamos como si fuera la primera vez. Al rato, una vieja
con cara de cera y cuello de encaje --pura invencion pues estoy segura de
que no existié nunca-- nos abri6 la puerta.

«Esta llenando la banadera, nos dijo la fantasma con sonrisita. Ya viene».

No sin malicia, un reloj hamacaba su corazon de bronce en la penumbra
distrayéndonos para cubrir el mutis de la curruca.
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Esfumada la aparicion, fueron surgiendo los objetos de un comedor con
sillas enfundadas, aparadores con panza y con patas de grifo y tantas otras
cosas muy en su lugar.

Sofocando nuestros murmullos, llego Marquez. Aparentaba tener edad, es
decir, era de esos hombres de quienes se afirma que su edad es
indeterminable. Lo que si no se podia determinar, por momentos, era su
SEXo.

«Bueno, bueno, suspir6. No esperaba esta delegacion aunque no me
sorprendeb.

Nos hizo sentar sobre las sillas enfundadas, alrededor de la mesa ovalada
que también usaba patas de grifo, y aliso la carpeta que se arrugaba bajo un
fuenton de cristal con burbujas.

El silencio saturo el aire hasta que él dijo como un abuelo cinico:
«Cada cual, estara librado a su suerten».
«Mala suerte», dijiste.

«Oiga, Marquez, atropello Pedro, queriamos saber si tiene hecho el
horoscopo del gobierno».

«Los gobiernos son cosas demasiado accidentales y efimeras».
«Si, si, acepto Pedro, pero no nos va a decir que

no sabe nada de nadav.

«No».

«No le rogués», le dijiste a Pedro.

«No me hago rogar, dijo Marquez. Quiero significar que, a lo sumo, podria
haber perdido mi tiempo en hacer un horéscopo del pais. Pero ni eso
siquiera». Dejo que el reloj campaneara la escena y agrego: «Lo que se viene
es el Amasijon. Para saberlo no precisé de horéscopos. Todo esta aqui».

Aqui, era una gastada Biblia que agarro de arriba del aparador.

«Viene en estos siete dias aunque todavia no pude averiguar la fecha
exacta. ¢Alguno de ustedes sonoé en colores?»

No. Nadie recordaba haber sonado asi. Entonces Marquez recurri6 al libro,
como yo ahora, y, en palabras parecidas a estas, se abrié su boca:

Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras de esta profecia, y
guardan las cosas en ella escritas: porque el tiempo esta cerca.

Yo sé tus obras, y tu trabajo y paciencias; y que ti no puedes sufrir los
malos, y has probado a los que se dicen ser apostoles, y no lo son, y los has
hallado mentirosos.

Y has sufrido, y has tenido paciencia, y has trabajado por mi nombre, y no
has desfallecido.

(Salteaba cantidad de versiculos, vacilaba y seguia).

Mas tienes esto: que aborreces los hechos de los Nikitaitas; los cuales yo
también aborrezco.

Yo sé tus obras, y tu tribulacion, y tu pobreza (pero eres rico), y la
blasfemia de los que se dicen ser judios, y no lo son, mas sinagoga de
Satanas, son.
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No tengas ningun temor de las cosas que has de padecer. He aqui, el
diablo ha de enviar algunos de vosotros a la carcel, para que seais probados.
Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida.

(El libro era un pretexto ya que parecia recitar de memoria.)

El que tiene oido, oiga.

En verdad os digo, que alli se han entronizado los que tienen la doctrina
de los Nikitaitas, lo cual yo aborrezco, y pelearé contra ellos con la espada de
mi boca. Conozco sus obras, que no son ni frios ni calientes.

jOjala fueran frios o calientes!

Mas porque son tibios, y no frios ni calientes, les vomitaré de mi boca.
Porque dicen: somos ricos, y estamos enriquecidos, y no tenemos necesidad
de ninguna cosa y no conocen que son cuitados y miserables y pobres y
ciegos y desnudos...

Y después de estas cosas vi cuatro angeles caidos que estaban sobre los
cuatro angulos de la tierra deteniendo los cuatro vientos de la tierra, para
que no soplase viento sobre la tierra, ni sobre la mar, ni sobre ningan arbol.
Y vi otro angel que subia del nacimiento del sol, teniendo el sello del Hombre
vivo: y clamo6 con gran voz a los cuatro angeles, a los cuales era dado hacer
dano a la tierra y a la mar. Y he aqui que €l traia viento nuevo sobre la
tierra, y vivificante, y la gloria y la sabiduria, y la honra y la potencia y la
fortaleza. Y todos serian asi liberados.

Y he aqui que el primer angel de los cuatro toco la trompeta, y fue hecho
granizo y fuego, y la tercera parte de los navios perecio.

Y el segundo angel toco la trompeta, y cayo del cielo una grande estrella,
ardiendo como una antorcha, y cayo en la tercera parte de los rios, y en las
fuentes de las aguas.

Y el nombre de la estrella se dice Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas
fue vuelta en ajenjo: y muchos hombres murieron por las aguas, porque
fueron hechas amargas.

Y el tercer angel tocé la trompeta, y vi una estrella que cayo del cielo en la
tierra; y le fue dada la llave del pozo del abismo.

Y del humo del pozo salieron langostas sobre la tierra, y el parecer de las
langostas era semejante a caballos aparejados para la guerra, y sus caras
como caras de hombres, y en ellas la senal de la bestia.

Y tenian cabellos como cabellos de mujeres: y sus dientes eran como
dientes de leones, y tenian corazas como corazas de hierro; y el estruendo de
sus alas, como el ruido de carros que con muchos caballos corren a la
batalla, no mataban el sonido del miedo de sus débiles mandibulas, y su
poder era hacer dano a los hombres cinco dias.

Y el cuarto angel tocod la trompeta; mas habiendo pasado el dia quinto
subid el angel del nacimiento del sol, y aniquilé a los angeles de los cuatro
angulos de la tierra.

Todo lo dicho ocurrira. Y los falsos apostoles yaceran entre cenizas.
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Y los moradores de la tierra se gozaran sobre ellos, y se alegraran, y se
enviaran dones los unos a los otros; porque éstos y sus cuatro falsos angeles
han atormentado a los que moran sobre la tierra.

Mas no sera solo el angel del nacimiento del sol, y otros vendran nacidos
de todos los pueblos y tocaran la trompeta, y seran hechas grandes voces en
la tierra, que diran: los reinos del mundo han venido a ser del Hombre y s6lo
para el Hombre limpio de la senal de la bestia, y reinara para siempre jamas.
Ameén.

«Y, si es verdad que aquel viejo caduco no pudo haber dicho exactamente
estas palabras, yo asi las dije y queden como ciertas e irrefutables».

«3i, dijo Peloquieto, asi fue la cosa. Después Marquez deposito la Biblia
como a una amante agotada o ni siquiera eso: como un pellejo muerto o una
naranja chupada, junto a la roca de cristal con burbujas y afirmo que
aquello que nos habia leido, junto con otros anuncios hechos por €l, no eran
otra cosa que el Amasijon y que se produciria antes de siete dias».

Toda su perorata le habia conferido grandeza y su cuerpo se habia vuelto
diafano pero su cuero comenzo a revelar mataduras semejantes a la del que
forraba el manoseado libro cuando nos confié6 sus precauciones ante el
Amasijon.

Se revelo, él, también, como un falso profeta cuando admiti6 que
separaria su destino del nuestro gracias a sus reservas de porotos, de
recortes de cascaras de queso, de enlatados, de tachos y banaderas llenos de
agua.

Con profunda tristeza, le dije: «Vayase a la mierda, senor», ya que entre
nosotros no existia demasiada confianza.

Se volvio sulfuroso pero quedé mudo, pues no esperaba semejante actitud
por parte de sus discipulos. No lo dejé reaccionar y agregué: «Si, senor. Yo
también tengo mis angeles alcahuetes y algo que despertara su codicia:
verdaderos suenos en colores cuando mezclo la grapa con el vino».

Porque realmente desperté su codicia o porque quiso desviar la atencion
de mis primeras palabras, lo cierto es que se mostré de inmediato avido por
conocer la sustancia de suenos de tal categoria.

Y le conté, no sé si te acordas, el sueno blando y recurrente que
funcionaba asi:

Son siempre iguales y, cuando comienzan, ya los conozco integros como si
se tratara de una vieja pelicula filmada por mi. Sin embargo, como su autor
es un artista, cada vez causan lo que deben provocar, accionan los
mecanismos necesarios y consiguen decir algo.

La cosa empieza como si fuera fatal y es inevitable.

En una habitacion penumbrosa que da a una vieja galeria, estoy sentado
junto a una mesa de ping-pong sin red y cuya tabla es de color pizarra claro.
A la otra punta se sienta un desconocido mayor que yo a quien percibo
claramente (ahora mismo veo su rostro pero no puedo describirlo porque no
lo recuerdo) y sé de €l que nunca lo encontraré por ahi a menos que se den
muy especiales circunstancias. Después de tantos suenos, sospecho que ese
hombre es solamente una imagen idealizada de migo mismo.
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Cada uno de nosotros dos se encuentra interesado por otra cosa. El mira
hacia el fondo de la pieza y sé que habla con otros tipos que, supongo,
juegan billar.

Doy un perfil a la mesa y el izquierdo a la puerta que da a la galeria. Estoy
bien despierto pero sueno que sueno otro sueno en el cual también
participo. El primer sueno es secundario, el segundo primario y son
paralelos o simultaneos.

En el primero s6lo omiti un elemento que es fundamental: una arana
pollito.

Esa arana viene tecleando hacia mi, lo que me obliga a tamborillear los
dedos en el borde de la tabla. Entonces regresa hacia el otro que cumple una
maniobra similar. Todo sigue asi, sin variacion alguna, y es muy
desagradable.

El suefio numero dos ocurre en el costado izquierdo de la habitacion, a la
derecha de mi contrincante, y es color amarillo. Todo alli es amarillo si bien
en sus diversas tonalidades. Transcurre en la luna.

Alli todo es gomoso, quiero decir, blando.

Hay un buzén que se curva y hay una musica, mi dios, qué musica, que
también es blanda y no suena pero hermosa y adecuada. Tampoco puedo
memorarla. La percibo con la vibracion de mis partes rigidas, mis huesos,
como un sordomudo de nacimiento que nunca tendra el prejuicio del oir que
pudiera tener un sordo impuro.

Y un tranvia reblandecido en el cual viajo y eso me satisface. Pero tengo
que apartar a la arana.

Al mismo tiempo estoy desdoblado -ahora en tres- en un vendedor de
diarios que se apoya en el buzén y me mira y me juzga. Comprendo que mi
satisfaccion es idiota. Que, mientras le siga el juego al tipo de la arana, no
habra felicidad para nadie.

Tengo que apartar a esa arana.

Entreveo solo tres posibilidades: ir decididamente al juego del otro,
dejando que todo continue igual; no espantar mas a la arana, pero me
saltaria al cuello; o aplastar al bicho lo que derrumbaria todo el sueno de la
derecha --yo incluido-- y mi mundo lunar se expanderia por toda la pantalla.
Pero sufro miedo y asco y no lo hago.

Alguna vez me animaré, quiero creerlo. Dejaré de ser complice.

Este, Marquez, conclui, es mi Amasijon de bolsillo. Tal vez coincida con el
suyo aunque es mas ltcido y no esquiva la responsabilidad de los hombres.
Demuestra que estamos fritos si vamos al juego de los otros.

«Oh, oh, oh tu, que desbudelas uturuncos», grité Hilda.
«¢Yo desbudelo?»

«Ta desbudelas».

«¢El desbudela?»

«Nosotros desbudelamosn».
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«Bien, dijo Peloquieto, bajate de la mesa y desbudela todo lo que se te
antoje».

«No, desbudelaremos juntos: Oh, tu, que desbudelas uturuncos».
«Amasijado seas».

«Por los siglos de los siglos».

«Ameénn».

«¢Eso es todo?»

«Es nada. El asunto esta en saber si llego la fin del mundon».
«¢Cuala?»

«La de Marquez o tu Amasijoncito de bolsillo».

«Veamos: No tardo el angel de la trompeta en ver pasar el féretro del gran
presidente Maltuz, muerto a dulces. Algo se habia cumplido pero nada habia
cambiado. Entonces ¢qué?»

«Entonces estaba gestandose la edad de los desbudeladores», continuo6
Hilda.

«No entiendo nadan».
«Entendé o te rompo el alma a patadas. ¢Entendido?
«Entendidon».

«Marquez se metio en la banadera y alli se comio sus porotos y sus
recortes de queso eructando frustracion. Con su boca bajo el nivel de las
aguas, burbujeaba: putdebotle, putdebotleindeuoter. Era todo lo que quedaba
de aquel falso profetan.

«Y yo ¢qué hice?»
«¢Vos? Pensaste en vos. Te mirabas el ombligo o mirabas el techo, como

un pajaro cuando toma agua. El ombligo, calculando si podrias hacerme el
amor luego de haber mirado tanto techo al empinar el codo».

«Campana falsa. Campana canallescan.

«Bah, pero la cosa mejor6é para nosotros. Comenzaste a filmar y tu
hermoso rostro, afeminadamente varonil, broté6 en las revistas de cine.
Estabas triunfando. jAleluya! jAleluya, cha-cha-chal»

«Llegaron los desbudeladores, agrego Hilda, que vienen a ser los bomberos
del Amasijon, para imponer el orden y todos ellos, cada uno a su tiempo, se
sintieron dioses porque les habian ensenado que al principio fue el caos.
Alumno Peloquieto: subase a esta mesa, de la cual el vértigo me arroja, y
haganos una exposicion cientifica del mecanismo desbudelatorio, segin
Praxo».

Pelo se limit6 a sentarse sobre el borde de la mesa y dijo:

«Bien, este... el mecanismo desbudelatorio, pese a haber obtenido
lamentables triunfos en las ultimas décadas, ya habia sido definido por Prax
como un mero paliativo. Prax apoyaba su tesis en un analisis objetivo de la
historia que soélo contribuia a corroborarla y los hechos posteriores no han
conseguido sino robustecerla ain mas.

La desbudelacion sé6lo ha obtenido triunfos parciales, aunque tragicos y
muchas veces prolongados, sobre los uturuncos en la escala mundial. En los
casos en que se ha logrado erradicar los mas graves estadios del
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desbudelamiento, la lucha debi6é continuarse aunque con enorme margen a
favor de los uturuncos.

Los desbudeladores tienden a provocar graves recaidas en filas uturuncas
porque han practicado la contaminacion masiva. Aquellos uturuncos que
han logrado la inmunizacion natural o cientifica son una infima minoria y
so6lo pueden llevar hasta el fin la lucha antidesbudelatoria apoyandose en las
grandes masas que, por vivir en el campo o marginadas de la civilizacion, se
hallan incontaminadas hasta cierto punto.

En cuanto a la situacion actual del problema, en esta zona del mundo, el
hecho mas significativo es que el Amasijon ha cambiado de signo.

De haber sido utilizado, el Amasijon, como un arma intimidatoria global
para detener el uturunquismo incipiente ha pasado a ser un peligro sélo
para desbudeladores. Es decir: de haber querido representar la fin del
mundo, ahora solamente significa la fin de un mundo que inicamente a los
desbudeladores interesa conservar. En esas estamos, dona.

«Muy bien, nino Peloquieto. Se ha ganado un 10 y una caja de tutiles.
Ahora hablaré yo. Les contaré un cuento durante el recreo porque llueve y
no pueden salir al patio».

Llovia realmente. Era una tormenta que profundizaba la noche y el
aislamiento. En el local de La Principal las palmas parecian intuir un rescate,
creer que los rayos y el agua las liberarian de sus macetas. Sélo faltéo un gato
malparido que les fuera con algunas reflexiones cinicas para abatirlas, pero
no habia nadie mas que los dos adolescentes y eso fue, sin duda, una buena
fortuna para las palmas que quedaron a la expectativa.

«Alumno Peloquieto, dijo Hilda. Usted omitio decir que muchos uturuncos
suelen sufrir recaidas desbudelatorias y que sélo pueden reaccionar ante el
desprecio de sus iguales o ante un desacertado ataque desde el campo
desbudelador que bien se cuida de hacerlo, por regla general. Pero esto esta
mas desarrollado en la leccion del miércoles proximon.

Vamos ahora a nuestro lindo cuentito:

«Habia una vez un pais donde hablaba la perdiz y el zorro era comisario...
Pero no. Por aqui vamos mal, vamos mal, mal».

«Perdon, estaba equivocada. Dame un cigarrillo y empecemos de nuevo».
«Toma. ¢Desde donde?»

«¢Qué importa? Desde cualquier parte. Lo importante es que no nos
equivoquemos demasiado. Propongo que consideremos un éxodo».

«Exodo ¢de qué?»

«Eso lo iremos descubriendo o no».

«tSabés que me gusta? Porque una vez pensé sobre ese asunto y creo que
hay dos o tres formas de éxodo aunque cualquiera de ellas, contra lo que

pudiera creerse, estan respaldadas por una gran fortaleza, por una vision
muy profunda y a largo plazo que finalmente triunfa.

»El éxodo es solo una tactica pero infalible si se la aplica con sabiduria.
Uno, puede llamarse pasivo: el tipo se va seguido de unos cuantos, se
fortalecen con la perspectiva, vuelven y triunfan. Otro, podria considerarse
positivo: el tipo se fue y volvié solo pero a su paso se unen muchedumbres. Y
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habria uno mas que combina a los anteriores y es sinuoso, va y vuelve, se
debilita y crece, irrumpe y huye».

«Pelo, mi amor, hoy parece que estas para dar lecciones. Mira; no sé si
sera como vos decis pero propongo una cosa: que el nuestro combine las tres
formas si es preciso, pero que no pueda escapar de la ciudad. Levantaron los
puentes, el puerto esta bloqueado y los aviones evitan esta peste. Lupo esta
condenado a un éxodo inmovil».

«Ta bien, Hilda, exodamos. Exodamos, nomas». Hilda ya estaba
carburando. Sin embargo esper6 que un relampago le fertilizara la
imaginacion antes de comenzar.

«Habia una vez un pais -dijo- donde la gente no era feliz porque muchos se
creian muy zorros. Estos zorros eran también unos pobres infelices: los que
vendian ténico capilar, eran calvos; los que vendian libros, analfabetos; los
que vendian la salvacion eterna, unos perdidos; los que vendian proteccion,
desamparados. En fin, en ese dominio de los intermediarios, todos se creian
muy zorros pero eran perros del perro de los perros».

«Estaban también los que no vendian nada. Compraban y eran estafados.
No vendian nada pero los zorros, los muy perros o sea: los hijos de perra,
traficaban con sus cuerpos».

«Telon. Te sacaste las ganas de contar un cuentito. Yo, Roberto Lupo,
emprenderé un éxodo secreton.

«Una secreta exodacion».
«Un alarmante exudado».
«jVerguienzal»

«Pecado oxidado, ra-ra-ra». Hilda ri6, encendié otro cigarrillo y dijo: «Lo
que resultaba mas sospechoso era que nada se habia modificado. Eran las
mismas gentes con sus caras de siempre, violetas o verdes segun cambiaran
las luces de nedén. Dentro del 6mnibus, todos vacilaron hacia delante cuando
el policia corto el paso. El tipo miré hacia fuera por la ventanilla y sud6 con
la frente y con las sienes: tenia miedo sin saber por quén.

Julia estaba en el Carlista ante una mesa para ella sola. Tres metros mas
alla sus amigos hablaban junto a la ventana del café como si fueran
desconocidos.

El tipo que habia sufrido aquel miedo entr6 apartando las puertas
batientes que daban a la esquina. Llego hasta Julia y la beso.

«Hace rato que te esperaban.

«Si. Desviaron el transito y eso me demoro mas. Cubana sello rojo».
««Doble?», pregunté el mozo.

«Como siempre».

«Roberto, todo esto es ridiculo. O no venimos mas al Carlista o..».

«O», dijo él.

El ruido de cuarenta conversaciones mezcladas subia y bajaba, chocaba

en direcciones contrarias formando crestas como un mar en una costa
profunda.
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«Ahora si que quisiera estar en Sotis con vos, Julia». «:Quisieras
escaparte?»

««De qué?»

«Claro, ¢de qué?»

«Ojala existiera algo que me diera terror. Algo concreto, quiero decir.
Porque, a veces, sufro miedo. En Sotis recorreriamos las costas del Garma
hasta no aguantar mas el frio. Habria un hermoso crepusculo pero
inmediatamente llegaria una noche espantosa a las calles. Entonces
comprariamos un libro, una revista, una botella, bastantes cigarrillos, y nos
irilamos a la cama protegidos contra el mundo por la felicidad y el calor que
irradiarian nuestros cuerposp.

«Claro. Doblemente protegidos del mundo porque no estariamos en el
nuestro. De todos modos, eso no es mas que un deseo.

«Levantaron los puentes».

«Bajaron los tanques. ¢Y Chicci?»

«¢Chicci? Con sus solemnes payasadas. Veni, les voy a contar a los
muchachos».

« A qué estas jugando, Roberto?»

«No quiero contarlo dos veces».

«Lo que querés es publico».

«Vamos, idiotan.

Se acercaron a la mesa de sus amigos. «Hola», dijo Mauricio.

«Ya viniste a joder?, saludo Pedro. Juan sonrié y ese gesto desmorono

una larga ceniza de su cigarrillo que cay6, como una lagrima en bruto, sobre
la solapa de su saco azul.

«Estaban hablando de mi?», pregunt6é Roberto.

«¢Quién carajo se va a ocupar de vos?, dijo Pedro. Llegaste justo cuando
haciamos caer al gobierno y nos interrumpiste en el momento de instaurar el
estado obrerop.

«¢Voltear al gobierno?, dijo Roberto. Ya les ganaron de mano. Chicci, que
es un caballero foraneo y obsoleto, calose el hongo, se puso el entallado
sobretodo negro y agito sus pantalones de fantasia sobre sus polainas hasta
el largo automovil».

«jTontos, mas que tontos! ¢lgnorais, acaso, que luego el pequeno Chicci
abordo el buque insignia en la vetusta darsena?»

Y eso no es todo. Dos gordos ministros llegaron bufando cuando ya
habian retirado la planchada. El primero, saltoé graciosamente por estribor y,
bastante descompuesto, declamoé: «Presente, excelencia», ganandose un
historico abrazo.

El otro lo que mas cerca encontré fue la popa y, como el miedo no es
sonso, se largo igual. Perdi6o la galera y el paraguas mientras que dos
fornidos marineros lo izaron de su indecoroso pataleo.

En eso llegé un portavoz rebelde. Se cuadré y, sacando un bando, se puso
a leer a los gritos:
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«Al pueblo de la Nacion:

»Las Fuerzas Armadas triunfantes se han levantado contra un régimen
corrupto desde sus bases, que no representa mas que a un pequeno grupo y
burla la voluntad mayoritaria del pueblo que solo exige el fiel cumplimiento
de las leyes y el respeto de sus profundas convicciones democraticas.

»Como intérpretes de los anhelos populares y en salvaguarda del prestigio
de la Nacion, los jefes militares pundonorosos se han visto compelidos a
tomar las armas para rescatar las tradiciones inmarcesibles de la Patria
asentadas en los tres solidos pilares de Dios-Patria-Hogar, con la conviccion
de que la historia sabra justificar esta accion que han emprendido en
cumplimiento de elementales e irrenunciables deberes.

»jFIRMADO, GENERAL DE DIVISION, MARCIAL FOCILON!»

No se sabe si los fugitivos lo oyeron pero si trascendio que el portavoz tuvo
que sentarse en un pilon por la cianosis, ¢saben?

«Basta, loco, dijo Pedro. Nos van a llevar a todos en cana. »

«Francamente, éste podria usar su imaginacion para algo mas productivo.
¢Por qué no te ponés a hacer guiones?», comenté Mauricio.

Entonces Julia y Roberto se fueron. El afirmaba que era cierto todo lo que
habia dicho aunque no queria revelar de donde lo conocia. Las patrullas en
las calles daban verosimilitud a esa historia fantasiosa.

Al otro dia Julia no supo nada sobre el paradero de Roberto, concluyo
Hilda. Conta donde anduviste, pelandran.

«Fue un amigo de Rizzuto, un coronel retirado, quien me dio esa version.
Después vos misma, Julia, pudiste ver que era cierta, afirmoé Peloquieto. Te
dejé en casa y fui hasta el boliche a comprar cigarrillos. Mientras tomaba mi
cubana en el mostrador, entr6 Juan. Me conté que, no bien salimos del
Carlista, cayo la policia a pedir documentos y que el patron se habia
asustado y afirmado que yo era un agitador, dandoles mi nombre.

»Fui a casa hasta que te vi dormida, casi como ahora, y me escapé. Pero
tenemos que acostarnos ya pues no doy mas. La seguimos mananao.

TRES

Te diré la verdad sobre ese periodo, comenzo Peloquieto. Como la version
que tuviste hasta ahora te convencio sin reparos, sé que te sera muy dificil
creerme. Aceptaste que me habia escondido en la quinta de Rizzuto pero, en
realidad, fue asi:
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Supuse que el sitio mas seguro de la ciudad seria el barrio aristocratico y
por eso me fui derecho a la zona de La Recova. Alli entré al Garete para
tomar

algo y pensar qué hacer.

Frente a una mesa medio arrinconada, de espaldas a la pared, estaba El
Elusivo.

«Hola, le dije. Si no espera a nadie, lo voy a acompanar».

«Tanto como esperar, no espero. Aunque, en una de esas, lo estaba
esperando a usted».

««Me esperaba?»

«No, nada de eso. Pero ¢quién podria afirmar rotundamente lo contrario?»

«Bueno, de todos modos, quisiera no haber sido demasiado impuntual»,
me burlé.

El Elusivo estaba tomando una de esas mezclas malditas que se llaman
Arco Iris o Bandera de no sé donde, hechas con franjas de licores. Tenia una
cara lisa y siempre usaba anteojos oscuros.

Me pregunté si seria prudente hablarle con franqueza.

««Queé se sabe de la revolucion?»

«¢Revolucion?», pregunto.

«Si».

«Bueno, tanto como revolucion no debe ser, me parece. Tal vez se la podria
llamar asonada, no sé. Esta tarde no lei mas que los cables en el diario. Las

cosas estan feas en todas partes. Fijese que en Ulitusa parece que hubiera
habido algo asi como un terremoto. Cinco mil muertos, dicenn.

Miré, sobre el mostrador, las campanas de vidrio que protegian los huevos
duros -alli se comian para acompanar el whisky- y lamenté que no fuera
posible encerrar al Elusivo en una de ellas.

Observarlo resbalar en el primer huevo y caer en el borde del plato. Luego
ver como se las ingeniaba con su paraguas para llegar a la cuspide abriendo
pequenas heridas en la clara y gozar con su decepcion cuando tratara de
alcanzar el agujerito del techo por donde, de todos modos, le seria imposible
escapar por ser tan estrecho.

En eso llegdo Elba a quien yo habia visto una o dos veces, y le dijo al
Elusivo: «¢Me esperaste mucho, Elus?» y me saludo con verdadera alegria.

«Esta fantastica esta revolucion aunque, bien mirado, podria ser mejor
-comenté Elba-. Algunos tipos de este barrio que tocaran el violin-violon, por
ejemplo, ¢no te parece, Elus?»

«Oh, qué feo que es ser resentido. ¢Qué tomas, gorda?», suspir6 Elus.

«Pero deci qué te parece. ¢No seria mejor como yo dije?»

«O peor, o que no hubiera ocurrido, gruné Elus. Mira: si me hiciste
esperar demasiado o si te estuve esperando, no sé. Lo que sé es que dudo
que pueda seguir esperando que vos esperes que te espere indefinidamenten.

Y se fue.

«Es un desesperado, ri6 Elba. Cuando lo sacan de sus casillas no sabe ni
lo que dice. Es un tartamudeador de palabras enteras».
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La acompané en la risa.

«¢Qué tomas, gorda?», le dije.

«No me llames asi, no sos ningun tilingo. Tampoco te burles de €él, porque
no es tu amigon.

«Tenés razon, acepté. Servirias para un papel de caracter. ¢Qué tomas?»

«Lo mismo que vos. No todos pueden subir tan rapido como vos. ¢Papel?
Bolos, papelitos en jiras por provincias y eso con mucha suerte. Me pregunto
si seré realmente una actriz».

«Yo también tengo dudas con mi vocacion, menti, por eso estoy aqui».
Levanto las cejas.

«S1, necesito un lugar solitario donde pueda esconderme y empezar a
pintar. Eso es lo que preciso: un lugar secreto aunque fuera la ultima
mazmorra. jAhora mismol!»

Descubri que ella no me creia. Se habia dado cuenta absolutamente de
todo.

«Aja, dijo, hagamos un pacto. Te doy esa mazmorra. Ese lugar secreto.
Hasta te ofrezco comida. Pero con una condicion: aparte de pintar no haras
ninguna otra cosa y tendras que producir un cuadro por dia».

«cEstas loca? ¢Sabés lo que significa un cuadro por dia?»

«Por semana, digamos».

«Mira, te puede salir un cuadro en un dia o en una semana, pero también
puede llevarte meses. Es muy elastico el asunto».

«Uno por semana. ¢Si 0 no?»

«Aceptado».

«No te hagas problema. El aislamiento y la castida te van a ayudar.

««Como es el asunto?», quise saber.

«Yo no hice preguntas».

Habia resultado ser una mujer muy diferente de lo que yo pensaba de ella.
Estuvimos hablando de todo un poco sin aburrirnos para nada.

Ocurri6 que vivia a media cuadra del Garete, en una casa de
departamentos bastante lujosa para esa época. Me llamo la atencion pero no
dije nada. Subimos al cuarto piso donde Elba me sac6 del ascensor y
murmuro: «Es en el quinto. Te me quedas en la escalera sin que te vea
nadie. Vas a entrar de contrabando. Si demoro mucho en venir no te pongas
nervioso. Fuman.

Y subio al piso de arriba.

Por un lado me divertia y por el otro me daba una bronca barbara. No me
convenia irme y dudaba si seria bueno quedarme. Entonces fumé como un
tipo que espera en la maternidad, sin sentir ningiin gusto.

El automatico apagd las luces y la claridad de afuera empezé a notarse
contra una pared de la escalera mientras que, en la opuesta, miles de
puntos brillantes estallaban como estrellas frias en el vidrio grumoso de la
ventana.

Me dediqué a mirar esas chispas congeladas hasta descubrir que
formaban un archipiélago y que, cuando por alguna calle de los alrededores
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pasaba un auto, un faro se encendia en cada isla y barria el mar de vidrio en
semicirculo.

Percibia que, en la luz descompuesta, incoherente y mezclada de cada
estrella o isla o quieta chispa, se procedia a una indeseada promiscuidad de
intimidades y de ambitos. Y que, sin embargo, al mismo tiempo las luces de
las ventanas y de los faroles de los alrededores se combinaban en cada
grumo de vidrio de un modo diferente de acuerdo a leyes o armonias
propias. Cada grumo era un mundo en un universo plano que yo no llegaba
a comprender porque pretendia interpretar cada matiz o cada destello
tratando de descubrir su fuente pero esas estrellas frias ya nada tenian que
ver con su contorno.

Alguien entro en la planta baja. Apret6 un boton que borré los grumos
luminosos y pulsoé otro despertando al motor del ascensor que tosié y zumbo
mientras que la caja iba dejando un chasquido por piso como si llevara la
cuenta, con los dedos de una mano reseca, para estar segura de donde debia
detenerse.

Esto se repitio demasiado mientras que Elba no volvia y yo la insultaba
desesperadamente inmoévil, con los rinones frios contra los escalones de
marmolina, fumando a veces.

El ascensor transportaba trozos de dialogos que morian en algun piso
detras de una puerta de madera o silencios que podrian significar amor, que
podian significar odio, que podian significar hastio.

Habia encendido un cigarrillo y comprobaba como la brasa tenia las islas
mas cercanas, cuando una disputa trepé por la estructura del edificio. Al
principio fue como una musica, como un cantico, pero después era algo
desolador que me llenaba de asco y de tristeza.

La cosa se hizo mas fuerte y en algunos lugares aumentaron silencios
atentos, quietos espacios huecos acechantes. De pronto se callaron y casi en
seguida se abridé una puerta a un lamento de mujer y telas hicieron frufru,
en la caja de resonancia de la escalera, iniciando una huida. La puerta de
calle golped y todo volvio a lo normal dentro del edificio.

Elba ¢se habria burlado de mi? ¢Habria tomado algun viaje de ascensor
para dejarme alli, solo, como un idiota? No lo creia pero ya tenia ganas de
irme, de dejar que me atraparan si era que alguien alguna vez habia querido
hacerlo.

Las islas de vidrio se iban apagando de a poco hasta quedarse quietas y
adormecidas. Solo de vez en cuando se encendian de golpe, con crudeza y
sin misterio, cuando alguien iba a uno de los banos que daban al mismo
pozo de aire. Corria el agua y las islas volvian a entornar sus ojos.

Una sirena se iba acercando. Podia tratarse de una ambulancia o de un
coche policial. Comprendi que podrian venir por el lio de abajo y calculé qué
seria mejor: salir de esa trampa o quedarme dejando que pasara lo que
quisiera pasar.

Me quedé. A todo esto, la sirena ya estaba cerca, ya se detenia en la calle.
Paso un rato sin ninguna novedad. Me corri hasta el quinto piso y asomé la
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cabeza contra la pared y sobre el ultimo peldano. No sabia cual puerta podia
ser la de Elba y resultaba peligroso estar alli y que saliera alguien y me
descubriera en esa actitud.

Volvi a mi lugar junto a las estrellas dormidas. La sirena se encendi6 de
nuevo y se alejo. Recién entonces me di cuenta de lo cansado que estaba, del
sueno que tenia.

En el quinto se abri6 una puerta: algunos comentarios, risas discretas,
despedida. El ascensor subio y bajo. Se abrio y se cerr6 la puerta de calle;
recién entonces se cerro la del quinto. Pac, volvio la oscuridad. Las chispas
de vidrio estaban cada vez mas palidas, esfumadas.

«Es absurdo, protesté, completamente absurdo». Fumé. El suenio se me
iba. Tenia ganas de tomar una copa. «Mierda, murmuré, grandisima mierda.
¢Qué estoy haciendo aca?» No encontré ninguna respuesta.

Lo. Gnico que quedaba por hacer era esperar la mafnana, salir sin ser
visto, ir y explicarle a Julia cualquier otra historia de esa noche. Cualquiera,
sin pensar demasiado, ya que la Ginica que no me creeria seria la verdadera.

«Ro». Alguien pretendia hablar con mi nuca: «Veni, Ro».

« A quién llamas?»

«A vos, ¢a quién si no?»

«Podria ser a un perro, Elba. Yo me llamo Roberto. Robertito, Tito. ¢Por
qué Ro?»

«Vamos, movete Ro, no seas tan pesado. Subi».

«Guauguaw», le dije y trepé apoyandome también en las manos. Antes de
incorporarme, le oli entre las rodillas, un poquito mas arriba. Olia bien.

«Tarado, me dijo, seguime sin hacer ruido». Me dio una mano y nos
introdujimos en las sombras.

Un dulce aroma a perfume humano triunfaba sobre el de extractos
importados, bebidas y humo frio de tabaco. Doblamos hacia la izquierda y
olia a moho, a sumidero dormido. Ella se detuvo y me empujo contra una
pared muy fria.

«Dejame cerrar la puerta, dijo. Ahora segui mis pasos, camina derecho
sobre una linea de baldosas». Eso no era caminar: un pie iba siempre
delante del otro, no habia espacio para mas, y cuando un zapato se corria
demasiado hacia un costado sonaba ting y sonaba trindiling.

Nos fuimos acercando y finalmente llegamos, luego de atravesar otra
puerta, a un lugar con toda una pared listada verticalmente de luz y donde
corria el aire.

«Ro, he aqui tu mazmorrav.
«Prendeé la luz», le dije.
«No, no. Sélo luz natural. Vida sana y fiebre creadora. Ya vas a ver».

«Escuchame una cosa: ¢qué inventaste? ¢me querés meter en un lio
peor?»

«¢Cual lio?, pregunto; mira: solo tenés que obedecer. No me hagas perder
mas tiempo. Vendré todos los dias por la manana o por la noche o cuando
sea posible, y te traeré lo que precises. Esta puerta de fierro tenés que
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dejarla cerrada y no te muevas de aqui. En esa punta hay un bano de
servicio que no se usa. Tenés que esperar que otros hagan correr agua
tratando de coincidir. Ya te acostumbraras. Adiés, Ro. Manana te traeré
pintura y todo eso».

Y se fue, caminando hacia atras, agachada a medida que iba borrando la
pista que habia despejado entre las botellas para nuestra entrada.

Hubiera armado un gran escandalo, en circunstancias normales, pero
paso que no crei una palabra de lo que habia oido y dudé mucho de la
realidad vislumbrada. Cuando acomodé la vista encontré una colchoneta de
goma inflada, una manta, un vaso, una botella con un buen resto y
cigarrillos. Tomé un trago, me tiré, me tapé y olvidé toda esa noche absurda.

Decenas de bronquios aventaron de si sus tenues tapices saludando el
nuevo dia y apretadas burbujas camuflaron el hedor a sepulcro de tantas
bocas clausuradas como abluciones giraron cantando hacia el fondo de las
canerias. Después el sol se coloco alto sobre los patios de toda esa manzana
y solo el hambre logro abrirme los ojos.

Abrir los ojos fue volver a cerrarlos. «Estoy tomando mucho», pensé. Me
tapé la cara con las manos y espié hacia lo alto: El techo estaba listado en
abanico. Cerré los ojos y sacudi mi cuerpo: No estaba en un lecho corriente;
el colchon tenia una sorda resonancia metalica.

De pronto me resigné a aceptar la existencia de Elba, del Elusivo, del
general Focilon, de todo el asunto en el que estaba metido.

Hacia calor y tenia hambre. Por el angulo que formaban la pared y el piso
de baldosas, circulaban pequenas hormigas coloradas. «Debe de haber
comida cercar», deduje. Pero no me movia. Sentia el cuerpo relleno de huesos,
salvo en el estomago, y estaba como maniatado.

La mirada perdida en la plancha de hierro de la parte inferior de la puerta,
traté de adivinar con la piel, con los musculos superficiales, qué era lo que
me estaba pasando.

Percibi humedades, zonas entumecidas y duras espirales que me
apretaban en diversos sentidos. Entonces recordé que debia de estar vestido,
hasta con corbata. Expandi los musculos del cuello como para hacer saltar
el boton pero no hubo resistencia.

Pronto me cansé de ese juego. Tenia que levantarme, banarme y comer. Y
¢qué cuernos estaba haciendo Elba que no venia de una vez? Maldita. No
pensaba moverme hasta que no apareciera. Me moriria de hambre, de calor,
de sed. Reventaria con tal de complicarle la vida por no estar alli para
complacerme.

Después el sol me pego en el lomo. «El sol quita el hambre, me dije, y la
inmovilidad la adormece». Alla abajo, en los patios, habia ruido de palos, de
latones, de mujeres fregando y hablando y de ninos. Dos o tres radios, a
potencias bastante discretas, mezclaban sus emisiones. Yo mantenia los ojos
cerrados o miraba sin ver, padeciendo una histeria seca, asfixiante,
punzante, enceguecedora, como una nube de gofio.

Me mantuve en un ensueno rencoroso casi hasta el creptusculo. Entonces
recobré, no la alegria, pero si cierta tibieza interna que me permitio relajar
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todos mis musculos y respirar hondo. Fue en ese instante que noté como la
vejiga estaba a punto de estallarme y me deslicé hasta el bano.

Orinado que hube, senti renacer el optimismo y resolvi adaptarme a mi
situacion. «Después de todo, en el peor de los casos, le digo a Elba que me
voy y chauw», razoneé.

Como noté que no habia lamparas eléctricas de mi lado, decidi que antes
de que oscureciera debia hacer alguna exploracion. Espié por un vidrio a un
ambito hecho para cocina pero aparentemente solo destinado a deposito de
botellas vacias. Por alli habiamos atravesado la noche anterior con Elba.

La mayoria correspondia a las botellas de bebida blanca, habia unas
pocas de vino y muchas de perfume. Como una ciudad de vidrio, cubrian la
llanura del piso, las laderas de los estantes y la cuspide de la heladera.

La refrigeradora estaba junto a la otra puerta, a la que daba a las piezas
interiores, y era lo Ulnico que parecia vivir en la casa cuando se acaloraba y
vibraba para enfriar.

«Esta cocina si que ha sido tomada», me dije. Me pregunté si habrian
tomado ya la casa de gobierno.

Decidi aliviarme de todas las ropas que pude --considerando la
emergencia de que me descubrieran, no llegué al desnudo-- y liquidé el resto
de la bebida mientras fumaba de corrido. El hambre me salté encima al
primer trago pero luego se alejo, se agazap6 en la nuca, quedo registrada
como dato en algiin centro nervioso bloqueado después por el alcohol.

Sin muchas ganas fue cayendo la tarde mientras que yo flotaba sobre el
aire apretado en la colchoneta y espiaba por una de las rendijas. Estas
rendijas quedaban entre maderas que iban del piso al techo y giraban
alrededor de ejes verticales dejando mayor o menor luz entre ellas segun se
movieran, todas a un tiempo, hacia un lado o hacia el otro.

Quise ampliar la vision pero los engranajes chillaron en la pared de tal
modo que temi me descubrieran. Por eso volvi a mi lecho de goma inflada
desde donde se veia un patio con muchos cajones de cerveza, que, supuse,
perteneceria al Garete.

La noche demor6 en llegar. Alguien vivia y se movia en la casa, alguien
abria de rato en rato la heladera. Cuando pasé esa hora tan ruidosa que el
crepusculo lleva a las casas, recién fue noche.

Por ratos me dormia pero, cuando abria los ojos, seguia sonando o, mejor,
imaginando, recordando friamente un futuro ridiculo donde me vengaba de
mis deudores.

Hacia la madrugada, como una giganta entre la ciudad de botellas, llego
Elba. Traia paquetes. La luna le rayaba la cara y solo le permitia brillar un
ojo por vez a causa de lo anchas que eran las franjas de sombra.

«Te quiero, le dije, sos el bicho mas simpatico del mundo. Sélo deseaba
verte a vos y a mas nadie». De inmediato me puse a comer sanduiches, a
tomar una cerveza muy perfumada que me mojaba con espuma la nariz, que
era liquida, liquida, pero se evaporaba en mi sed como escupida en una
plancha caliente.

«Te traje cosas para pintar», me dijo.
«Uhu.
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«Tomaron la casa de gobierno pero dicen que la casa no esta definidav.
«Hmp».

«Bueno, cuando termines de comer, hablamos». Terminé de comer bien
rapido y tan inesperada le cay6 a mi estomago la carga que senti un suave y
dulce marco.

«Mira, le dije, hace un rato te odiaba y ahora te amo con loca pasion. Esta
comida, esta cerveza, me salvaron la vidan.

Encendimos cigarrillos. «¢Como estas?», dijo.

«Mira, esta jaula sucia me parece ahora confortable. Sin embargo, ahora
que ya... es decir: ahora que lo pienso mejor, deberia irme de acan.

«Estas loco, reloco. ¢Te crees que ahora que gasté toda mi plata en estas
cosas de pintura, te voy a dejar ir? Mira, Ro: como vuelvas a hablar de eso,
te escupon».

«Bueno, le dije, acostate acan».

«Ni loca. ¢Dijiste que precisabas estar aca para pintar? Pues para eso vas
a estar aca y para nada mas».

«No seas tan ortodoja».

«cTan?»

«Ortodoja, ortodoxan.

«Hablame en cristiano».

«Que no seas tan maternal».

«Soy mujer ¢no?»

«Sos, pero basta porque si no vamos a empezar de vuelta por el principio y
veo que no tengo suerte algunan.

«Tenés: querés pintar y podés. Yo te resuelvo todo». «Gracias. ¢Qué pasa
afuera?»

«Bueno, los generales mueven a sus soldaditos: parece que Focilon copa la
parada pero todavia estan pulseando».

«Averiguame todo bien detallado para mananan.
«Si. Ahora me voy, Ro».

«Y yo me quedo en la cucha. Esta bien».

««No esta bien?»

«Esta. Beso tu mano, gracias».

«Chau, loco», dijo y se fue haciendo cantar botellas.

«Qué tendré?, pensé. ¢Es una maldicion que Elba conmigo sea maternal
o es mejor asi?» Ahi me salto el sueno a los parpados, me tiré y me dormi.

Asi pasaron los dias hasta que recorté grasa de jamon y la usé para untar
los engranajes que hacian girar la persiana. Azoteas, muros, ventanas,
tendederos, aire con copas de arboles de la calle, muros --se trancé el
engranaje--, sigue, siguen muros, balcones, no. No.

«Me estaré volviendo loco: creo aunque no haya evidencia y descreo de la
mismisima realidad».

«Pero no puede ser. A ver para el otro lado: balcones, muros, arboles de la
calle y volvamos: arboles, muros, balcon, cuatro mujeres desnudas».
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¢Por qué 4-Muyjeresnudas-4 junto a un balcon abierto, frente a todas las
ventanas de los alrededores? No se ocupan de nadie. Cada una esta en sus
cosas. Una tiene los pies bajo un ropero y hace flexiones con los musculos
del estomago: Sube y baja. Otra, en primer plano, practica otra gimnasia, se
aburre, luego se corta las unas de los pies. En la cama, la tercera lee
abstraida: se acaricia el sexo y huele las yemas de sus dedos una y otra vez.
La ultima se mueve en el fondo de la habitacion, ordena ropas y canturrea.

Siento la palidez en mi cara y un mareo. Me tiro en el colchon y bebo un
resto de orin frio, de cerveza caliente.

«Raiz cuadrada de la Gran Siete», murmuré con frialdad matematica.
«Justo a mi, justo a mi».

«Las malditas viven aqui. Son ellas las que usan mi heladera, quienes rien
falso de noche y por las mananas con rencor. Y no es un tango, no es tongo,
es asi. Todos los dias desde mi jaula de verano vengo viendo a cada una
templando y asentando su desnudez. Yo, Ro, el perro del perro de los perros,
atado por mi timidez o finalmente por acatar las leyes. Preso aca.
Enchastrando una tela con furor, como un asesino la pared de su celda. Qué
cuadro, companero. ¢Es un vomito negro? ¢Un estallido de visceras?
Recuerdo los desnudos de Malfittani y me averglienzo: soy una bestia
primitiva, un reprimido sexual, blandito, que descuartiza a sus mujeres por
resultar demasiado cobarde como para suicidarse. Escuchame, Elba, me
hiciste una broma sangrienta. Sisisi, me sobraste desde un principio. Ahora
sacame de aqui o irrumpo y que me rompan. Entonces deciles que estoy
aqui. Entonces deciles que me dejen dormir con ellas todas las madrugadas.
Puedo hacerlo. Mucha efe, si, mucha efe. Escuchame: ya es muy de noche,
se callan las risas y los celos me carcomen. Celo a cuatro mujeres, cuatro,
que no he tocado, que ni siquiera me han visto ni saben que existo y las
deseo. Ningun califa, ningtin bienaventurado islamita ha podido sufrir lo que
yo desde que Ala es Ala. Y por las mananas siempre lo mismo: sus balcones
cerrados, duermen para después recomenzar con esas gimnasias inocentes,
golpeando con su indiferencia a quien quiera mirarlas. Maduras, aplomadas,
practicas, vitalmente sabias: femeninas. Entonces me doy cuenta de mi
imbecilidad. Tengo wuna aproximada nocion de sus dimensiones
inconmensurables, pero no puedo con ella. Soy imbécil y actiio como
imbécil. ¢Qué puedo hacer? ¢Qué otra cosa puedo hacer? El colmo seria
olvidarme que soy imbécil. Aca, solo y perdido. Solo. Sacame ese espejismo,
sacame ese espejismo o deja que me tire. Fuera, esta jaula jediente. Quiero
flotar sobre la ciudad de botellas y escaparme. Ellas estan alli, estan de
nuevo alli enrulandose el sexo, flexionando, oliendo, doradas y rotundas.
iElbal»

«jHilda, socorro!»

«Bueno, tranquilicese, mi Tantalito, dijo Hilda. Ya paso, ya paso».

«Me revienta que me hables asi», Peloquieto vir6 del palido al rojo.
«Disculpame. Olvidé que estabamos jugando».

«cCelos?»

«S1y no. Hubiera preferido tener celos. Pasaste un mal momento, triste».
«Lo paso €l. Si yo hubiera estado alli, otro gallo cantaria. »
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«¢De verdad?»

«dNo?»

«Puede ser».

«Bahb.

«No me negaras que tengo que rescatarte. Pero ¢como? A ver: jAtencion!
jAlinearse! jDistancia! jFirmes! jDe frente, marr!»

Unos pocos soldaditos con sueno machacan la noche, trituran la mica de
los adoquines.

Dos-uno-dos. Dos-uno-dos. Dos-uno-dos-uno-dos-unodos. Dos-uno-dos.
Se duermen bajo los cascos, protestan, se rebelan, sudan, se aburren,
lloran, se cuentan historias, extranan, sonrien. Dos-uno-dos. Llegan frente a
la casa donde se oculta Lupo. jAlto! Las esquinas estan bloqueadas, la
manzana rodeada. Rompen la puerta o despiertan al portero. Trepan por las
escaleras luego de dejar un centinela en la calle. Dos oficiales suben por el
ascensor. Llegan y golpean la puerta de las mujeres desnudas. Un grito
ahogado. Dos silencios. Ajetreos. Voces agrias, de hombres, te llegan
confusas, Roberto.

jAl fin! ¢No es asi? Indeciso, sucio, barbudo, etilico y casto. Y pecador:
estas esperando, una vez mas, que alguien decida en tu hogar.

Podria darte a elegir, Ro, la clase de muerte, el tipo de salida elegante que
fuera de tu agrado. Pero no. Saldras, saldras sin haberte animado a hacerlo
vos mismo pero no por mi voluntad sino porque las cosas ruedan hacia
adelante. Diré lo que diga y saldra lo que salga.

Por ejemplo:
«Senores, sestas son horas?»
«Apartese. Queremos a Focilon».

Un gritito de mujer que hubiera metido el pie en el agua fria antes de
zambullirse.

«Aca estoy, senores. Ignoraba que era requerido».
«Esta detenido, general. Haga el favor de vestirse y acompanarnos».

Ruidos confusos, Ro. ¢Te olvidaran? Arranca el motor de la heladera y las
botellas de su cuspide se entrechocan.

«cQué fue eso?»

«¢Quién esta alli?»

«Hay que investigar, hay que investigar». Ya vienen surcando el vidrio:
trindiling, crash. «Y, vos, ¢quién sos y qué estas haciendo aca?»

«Si le dijera lo del 6mnibus, no me creeria», dijiste. «Aja, muy viejo, muy
sSonso».

«Sin embargo, estoy esperando que pase algo: que me pasen por alto ¢eh?»

«Sali, camina, camina, borrachon».

La ciudad de botellas, toda terremoteada, la luz que te encandila. Bajas la
cortina y te aislas del mundo: todo comienza a suceder fuera de vos, tortuga
estupefacta. Llegas hasta el yip sin tocar el suelo y dormis en el calabozo de

un cuartel. Cada minuto que pasa, sos menos diferente para los demas
hasta que te pegan cuatro gritos por estar alli pasando la gran vida,
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refregando retretes. Te encajan un fusil y, sin pensar en tu pobre madre
viuda, te mandan a una «avanzadan.

Llueve. Estan acampados en un parque. Hay una antiaérea, dos tanques,
varias ametralladoras y carpas. No pasa nada. No hay plafon. ¢No es una
tarde ideal para dormir la siesta? Ustedes, soldaditos, haganse hombres.
Nosotros, nos hicimos militares, podemos dormir.

¢Como es esta guerra? No sé contestar. Supongo que como casi todas las
otras pero llevada a extremos

incruentos de abuso, de ridiculo, de indiferencia. Sélo puedo contar lo que
te paso, Ro, aquella tarde de lluvia.

Madre hay una sola pero suele ser difusa en la distancia. Eso que se da en
llamar mujeres de pueblo o buena gente, comenzo a llegar cuando escampo.

Entraron al parque con canastas desbordando comida. Sus hijos no
estaban alli sino en algun otro sitio bajo el mismo aguacero, la misma vida
dura porque si. Otras mujeres harian lo mismo en todas partes: llevar
comida para hijos, preguntar demasiado, escupir sobre el gobierno y los
altos mandos naturales. Debian retirarse cuando los pequenos oficiales con
madres de luxe, traccion delantera y sonido estereofénico, tascaban su
soledad.

Entonces todo ese nudo de gratitud y de amor abstracto, abstracto y
hormonal, debia desatarse en palabras.

«Yo soy de Lynch. ¢Se puede saber qué estoy haciendo aca? Quisiera
acostarme y escuchar la lluvia pero antes habria que terminar con todos
esos maricones que nos tienen acan.

«Tenés un fusil ceh?»
«¢Tendras otras cosas?»

«Tengo para los dos. Pero no me voy a hacer partir en cuatro para que
ustedes se la lleven de arriban.

«Por mi, no te molestesn».

«Por nosotros, tampoco. Buscate quien te haga una cuarta y te saque de
este pantano. Seremos todos muy felices. Ay».

«Hace falta un hombre fuerte y honesto».
«Prefiero una mujer tierna y duran.

«Al carajo. ¢Saben lo que yo haria, si hiciera? Seguiria con esta revolucion
hasta que no quedara vividor ni galerudo con cabeza o cerraria los cuarteles
por quiebra y a otra cosan.

«Qué facil habia sido».

«Como sera la canada...»

«Esa muchacha que vino con la senora del Pollo ¢se parece a tu hermana,
me dijiste?»

«A la tuya?»

«Charlatanes. Solo querrian bajar a alguien para trepar ustedes ¢eh,
veterano?»

El veterano eras vos, Ro, solo porque les llevabas unos pocos anos. Dijiste:
«Bueno, dejalos. No les digas ya charlatanes. Nos han ensenado hasta

51



pudrirnos que los hombres se entienden hablando. Cuando todos seamos
hombres, puede ser. Por ahora, la tinica forma de entendernos es haciendo.
Dejalos que hagan o dejalos que charlen. Ellos sabrann».

«Cha que te salio bien el espiche, veterano. Pero si vos esperas que éstos
hagan algo mas que apestar, moriras de viejo».

«Y, nosotros ¢qué hacemos?»

«Che, por lo menos sabemos que no hacemos nada. Veni. Vamos a
bajarnos este frasquito antes de que vuelva Na Disciplinan.

El general Focilon estaba preso. Sus incursiones en la politica no le daban
frutos. Ahora todo era cosa de negociar con los soldaditos en la calle y
después guardarlos hasta la proxima. Mientras tanto, seguia la lluvia.

No pasaria mucho tiempo antes de que comenzara a funcionar la cosa
nostra. «¢Queé te ocurrio, pobre Ro, mientras tanto?»

«Bueno, dijo Peloquieto, de todos modos, muchas gracias». Se arqueo para
desentumecerse y fue hasta las vidrieras. Alli, afuera, también llovia.

Regreso hacia Hilda orlado de volutas, sacudido su cigarrillo sobre una
palmera dejando caer rala nevada entre las hojas y continué:

«Ahora, por ahora, la verdad suele estar mas aca o mas alla de lo que
vemos. Es por eso que generalmente sale fuera de foco. Lo cierto es que me
escapé disfrazado de escoba. Barri todos mis prejuicios, todos mis temores.
A otra cosav.

«Julia, mi amor, te invito a ver mi mejor pelicula:

«PRINCIPAL FILM»
Presenta a
Roberto Lupo

en

UN ELEFANTE MOLESTA A MUCHA GENTE

Reparto:

Ekthorpe......cocveveenannin. Roberto Lupo
Elefante....................... André Riviere
Cuidador...........cccceuveene. Juan Julio

Araca Carodila................. Marcelo Mastravoni
Secretario..................... Isidoro San Isidro

Primer plano de un reloj anacréonico y mal iluminado que opina: «Toc-trec.
Toc-trec = Tac».
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Una mano sube hasta las agujas pretendiendo adelantar el reloj de la
historia. Pertenece a un profesor de ideas un tanto radicales. La banda
sonora registra el reloj pulsera del profesor, que refuta a su colega:

«Tic-tac + Tic-tac = V¢ tic-tac-tic-tac».

Las agujas del reloj de la historia transportan bancos de guano de mosca,
lo cual hace que la mano se arrepienta y baje.

Enfoque general de una sala de profesores. La camara avanza lenta hacia
el doctor Ekthorpe quien baja de una silla sobre la que ha estado parado
junto al reloj y se limpia las manos. Muestra el rostro de Ekthorpe que
expresa que su dueno se siente feliz y nada de eso; satisfecho y todo lo
contrario. Su diafana epidermis de lactante, quizas de casto, forra
contradicciones.

Hojea una libreta de su clase nocturna cuando un portero se le acerca
rengueando y le dice con sumo respeto: «¢Usted es profesor de Historia
Natural?»

«Si».

«Entonces ¢me permite una pregunta?»
«Deci nomas, chen.

«¢Cuanto pesa un elefante promedio?»

(Recorda que la camara actua, siempre que es conveniente y aun con
cierto abuso, en despiadados primeros planos.)

«Qué preguntita, che, qué preguntita. Veamos: Fromdebotton acaba de
publicar, en Alemania, el tomo veinte, no, miento: veintiuno, de su
Contribucion al Estudio del Elephas Indicus o Elephas Maximus. Se trata de
un estudio parcial de los proboscidios, ya que también existe en la
actualidad el Loxodonta Africana. Tengo hasta el tomo dieciocho pero no
encontré nada relativo al promedio de peso de este desmesurado mamifero.
Y son unos libros grandes como esta carpeta. Qué cosa, che, qué cosa. Me
dejaste perplejo», dice.

«Gracias igual», contesta el portero y sale para hacer sonar la campanilla
de entrada a clase.

Ekthorpe evidencia mortificacion en su rostro. Esto le hace reparar en un
viejo profesor que mira abstraido el techo y olvidar que es sordo.

«Todo lo que se puede hablar en torno al elefante y éste se preocupa por el
peso promedio», le dice. «Debe de ser un pedante o un oligofrénico o las dos
cosas. Pero ¢de cual manera? ¢Un pedante oligofrénico o un oligofrénico
pedante? Lo observaré, lo observaré».

El viejo profesor sonrie y responde: «Flojas y colgantes, olvidadas por el
plumero de la burocracian.

«Muy bien observado. Eso es colega: la burocracia. No estoy como para
preocuparme por un portero oligodante o pedafrénico porque manana mismo
tengo una entrevista con el sennor Presidente», comenta.

«Y todo se podria arreglar de un plumerazo».
«De un plumazo, dira, de un plumazo. Buenas nochesn».
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El rostro de Ekthorpe se esfuma y es suplantado por el mismo profesor
esperando muy atildado en una antesala de la Presidencia del Consejo
Municipal.

Agitacion inusual, entradas y salidas de funcionarios por la puerta del
despacho indican que esta sucediendo algo anormal.

Finalmente le toca el turno a Ekthorpe. Sus espaldas tapan la abertura de
la puerta que se cierra. Luego se ve el interior del despacho y la cara de
Ekthorpe expresa eso que se suele denominar embarazo.

Como una bola de plomo histérico, el caduco Presidente Carodila rebota
una y otra vez sobre una revista de poesia.

Esa critica directa y vital no llega a embotar la perspicacia del profesor
quien murmura sacudiendo la cabeza con una sonrisa idiota: «Cuan astuto
es nuestro Presidente. Por alguna oculta razéon, hace esto delante de mi.
¢Pensara impulsar la educacion fisica?»

«Buen dia, profesor, disculpe, saluda Carodila a través de resoplidos. Pero
nadie esta a salvo de la, uf, infamia. Mire, mire, ahora que somos cogobierno
estos insectos se vienen con sus versitos de mala muerte pretendiendo
empanar mi personalidad. jCuanta bajezal»

Ekthorpe mira la estropeada revista. «Lea, lea eso en voz alta», dice
Carodila.

El profesor lee sin entusiasmo:

«¢Quién trae el alma en alcobas y consigo propio trilla?
Corcovillay.

«gS1igo?»
«S1, continuen».

«¢Quién tiene cara de endecha
y presume de aleluya?
¢Quién, porque parezca suya,
no hace cosa bien hecha?
¢Quién alienta a la derecha

a buscar ruido en la villa?
Corcovillay.

««Quién fuera plaga en Egito,
si alcanzara a Faraon?
¢Quién tentara a San Anton,
licenciado orejoncito?
¢Quién como lego ha escrito
la doctrina y la cartilla?
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Corcovillay.
«cQuién...?»

«Bueno, profesor, no se engolisine».

«Por favor, senor Presidente. Pero, perdone, esto no creo que tenga nada
que ver con usted, se refiere a un problema muy viejo, sumamente fenecido».

«jCuanta ingenuidad! Bien, profesor, usted no es un politico y por eso no
comprende. Vayamos a otra cosa. Olvidemos. Olvidemos el desagradable
contratiempo de la poesia y vayamos al asunto en cuestion, querido
Ekthorpe. Sin rodeos y en una palabra: le ofrezco la direccion del Jardin
Zoologico. ¢Qué me contesta?»

«Gracias, yo...»

«No me agradezca, no», sonrie Carodila. «Considero que es usted la
persona mas capacitada y sé que le gustara el puesto y sabra desempenarlo
brillantemente. ¢Acepta?»

«S1, muchas gracias, senor Presidente».

Carodila se pasa la mano por su rostro seboso y dice: «Soy yo quien le
agradece y no se imagina cuanto. Necesitamos hombres como usted porque
nuestro futuro se basa en el presente inmediato y desemboca en la victoria.
Somos, como yo le decia y usted bien lo sabe, cogobierno. Ejercemos el
gobierno municipal y seremos juzgados por el pueblo de acuerdo a nuestra
gestion actual. En cuanto a lo especificamente referido a su cargo, debo
adelantarle que nuestros expertos no han estado ociosos. Aca tengo un
estudio, desde ya lo pongo en sus manos, que indaga sobre las preferencias
del pueblo. Una amplia y profunda encuesta ha demostrado que el elefante y
los monos son los animales preferidos por el proletariado y las capas medias
que constituyen el 78,3 por ciento de nuestro electorado».

«Perdon, ¢dijo el elefante?»

«Si, profesor, el elefante. Sabemos que usted es un gran teorico de los
elefantes y ahora podra comprobar sus teorias en la practica. Elefante hay
uno solo, en nuestro zooloégico quiero decir. De modo que, subraya Carodila
enarcando las cejas, de modo que hay que darle un especial cuidado. Con
esto le quiero significar: término medio. Ni favoritismo hacia el paquidermo
ni mucho menos dejadez».

«Comprendo, comprendon.

«Tengo conciencia del enorme peso que deposito sobre sus hombros pero
sé que habra de sobrellevarlo con dignidad y eficiencia en aras del futuro de
nuestro

gran pueblo».
«Le presentaré un plan de trabajo», se anima a decir Ekthorpe.

«Correcto. Tiene usted que considerar que su gestion, sumada a una
cientifica recoleccion de residuos, barrido, limpieza y demas servicios deben
impulsar a las masas de votantes a dar un giro a la izquierda, lo que
posibilitara en las proximas elecciones una verdadera apertura democratica.
Adios, profesor, y buena suerte».
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Se ve a Ekthorpe por la calle donde mucha gente circula con indiferencia y
urgente apatia. Contonea los hombros, da saltitos, saluda, acaricia las
cabezas de los ninos. Nadie le lleva el apunte. S6lo una mujer, de rictus
agrio, lo mira extranada durante un segundo.

Ekthorpe llega a su casa donde entra tarareando «La donna € mobile».

Manana de sol. Ekthorpe se apersona junto con su secretario privado,
Isidoro, en el jardin zoologico para tomar posesion de su cargo.

Ante un grupo de empleados, algunos de incompletos uniformes
destenidos, otros con sacos de lustrina, Ekthorpe se presenta y, brevemente,
les da un panorama de su gestion futura. Un pequeno discurso mimado del
nuevo director que solo mueve los labios y gesticula. La banda sonora
reproduce gritos de animales con hambre.

Un gesto ampuloso de Ekthorpe se ve cortado por la salida del cuidador,
quien dice en off: «Voy a dar de comer a Dalila». La escena queda quieta
durante unos segundos, como una diapositiva, y vuelve al movimiento.

Vista hasta el final de un camino del jardin flanqueado por jaulas. Garua.
Ekthorpe entra bajo un paraguas avanzando a pasos agiles. Se detiene en
seco como si se hubiera escapado el leon. Luego dobla hacia un costado del
camino. La camara se ha ido acercando. Ekthorpe se detiene cauteloso.

El cuidador, de espaldas a Ekthorpe, esta hablando con Dalila que le
apoya la trompa sobre un hombro.

«No era como aca. A ver esa memoria, dice Juan Julio, cuando llovia,
llovia en serio. Lo vi en las peliculas. Y lo soné. Si, lo sueno seguido. A veces,
vamos por los senderos. Arriba se abrazan las ramas y vos sabés sumar mi
altura a la tuya y mi cabeza no corre peligro. Vagamos entre hojas mas
grandes que tus orejas. O paseamos por encima de la miseria, junto a
estaciones de ferrocarril donde los muertos de hambre se estan muriendo de
€so, V...

«Y usted también se va a morir de hambre si no trabaja y deja tranquilo al
elefante», interrumpe Ekthorpe. Dalila lo mira con fastidio, el cuidador con
desprecio, y dice: «Este es mi deber: estar junto al elefante y, de serme
posible, en el elefante».

«Cuales son o dejan de ser las tareas lo determino yo. Haga el favor de
ocuparse de los cisnes y limpie la jaula de las cacatuas», ordena el profesor.

Juan Julio, sé6lo por disciplina, pero mas que nada por su amor al
elefante, acata.

Con una velocidad un tanto acelerada, se registran numerosas entradas y
salidas de Ekthorpe. Rapidos primeros planos muestran miradas de rencor
intercambiadas por Ekthorpe de un lado y el cuidador y Dalila por el otro.

Despacho de Ekthorpe. Se ve al profesor pisoteando un periodico como se
viera anteriormente a Carodila. Entre salto y salto se alcanza a leer un
titular catastrofe que dice:

«Z0O0O: PRESUPUESTO CON ELEFANTIASIS».

Ekthorpe abandona su tarea y ordena: «Que venga inmediatamente el
cuidador».

Isidoro sale presuroso y funcional.
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Entra Juan Julio. Expresa resignacion.

«¢Cuanto come Dalila por dia?», pregunta Ekthorpe.

«Uh. Algunas toneladas. Solo de rabanitos, quinientos kilos».
«Bien, desde hoy, suprimale los rabanitos».

«Pero senor.

«Pero nada. Hay que ahorrar. Todo suben».

Se repiten las entradas y salidas aceleradas de Ekthorpe donde aparecen
miradas de rencor y aun de resentimiento.

Frente del Palacio Municipal. La camara se aproxima a una ventana y
entra al despacho de Carodila.

«Mi querido profesor Ekthorpe. ¢Qué ha hecho? ¢Qué ha hecho?»,
dramatiza el Presidente. Le dije: <Hay que acercarse al pueblo, en este caso,
al elefante. Pero usted me esta torturando a esa noble bestia, segin me han
informado. ¢Tiene usted algo personal contra los elefantes? ¢Algun trauma
de infancia?»

«No, de ninguna manera, pero usted conoce la campana del gobierno
Central contra el presupuesto del zoo. Hay que ahorrar.

«Si, si. Pero no a costa del elefante, por amor de Prax. ¢Por qué no castigar
preferiblemente a los animales suntuarios como el pavo real, la vicuna, el
faisan y etcétera?»

«Y etcétera, etcétera, le dice Ekthorpe en el zoo a Juan Julio. En cuanto a
Dalila, puede volver a darle rabanitos».

El cuidador se retira y Ekthorpe le dice a su secretario: «<Hay que ahorrar,
todo sube. Empecemos por despedir a Juan Julio. ¢Qué le parece?»

Isidoro zalema y sale.

Juan Julio, sin uniforme de cuidador, continua visitando diariamente a
Dalila. Sin recursos legales para echarlo, con crecientes problemas
economicos, Ekthorpe vuelve a hacer pasadas frenéticas junto a los amigos y
a suprimir la cuota de rabanitos.

Una garua anega las grietas del elefante. El agua se acumula en el angulo
inferior de un pliegue, desborda, disminuye y vuelve a crecer.

Ekthorpe se aproxima bajo su paraguas y Juan Julio le sale al paso.
«Doctor, le dice, hay que operar a Dalilar.

«Vaya a operarse usted».

«Yo? ¢Y de qué?»

«iDel mediastino! Pero déjeme en paz y deje prosperar al elefante».

«No, prosperar, no. O-pe-rar a Dalila, le he dicho». Ekthorpe aparta a Juan
Julio de su camino. «Opérelo usted», grita y se aleja.

Isidoro ha visto la escena desde una de las ventanas de la oficina del zoo y
recibe a Ekthorpe con una sonrisa.

«Buenas, chif, dice, tengo una gran noticia: hablé con el comisario y nos
va a librar de ese Juan Julio».

«Si ese tarado desaparece, mandele un par de faisanes al comisario».
«O.Kb»., rie Isidoro.
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El comisario, su grasienta esposa y otros seres ordinarios y cursientos
devoran ave con solemnidad histericoide.

Dalila se desinfla a simple vista. Su piel empalidece hasta el blanco
ceniciento, le crecen largas y pobladas cejas negras y, entre ellas, una
arruga vertical le parte la frente.

Ahora Ekthorpe mira con desesperacion al elefante. Y con odio.

Una manana desolada, de sol frio, Dalila enloquece. Menos destrozar
bazares, hace todo lo que es recomendable en tales circunstancias.

Lo que se dice la pavura, ataca a Ekthorpe y a su secretario.

«Mi querido Isidoro, esa bestia tiene algo personal contra mi. Créame. He
hecho todo lo imaginable para lograr una coexistencia pacifica pero ha sido
en vanoo.

«¢Llamo a los veterinarios?»

«Llame a la policia. jQue lo repriman!» Dalila entra la trompa por una
ventana, barrita, descalabra un escritorio.

«jQue lo reduzcan, que lo fusilen, que lo hagan bostal», histeriza Ekthorpe
trepado en un perchero.

Luego del sonido de las sirenas, llegan los carros de asalto. El comisario
de los faisanes dirige la operacion.

Dalila trota arrasando canteros, pequenas bardas, restaurando el orden
de la selva. Un giro del elefante provoca desbandes de los grupos de
fusileros. Un barrito, paraliza los movimientos tacticos.

Dalila no tiene nada personal contra esos hombres de azul pero sabe que
no le traen nada para su dolor de muelas.

A unos cincuenta metros de Dalila, aparece Juan Julio pronunciando
palabras dulces. El elefante se detiene para escuchar. Después, avanza
decididamente.

«Salven a ese inconsciente», ordena el comisario.

Con unos cuantos culatazos en la cabeza, Juan Julio queda a salvo. Dalila
continua avanzando pero grupos de estampidos lo devuelven a la locura.
Gira y arremete contra los fusileros. Sangra.

Los milicos, cuyas inclinaciones y medios econémicos han determinado su
ausencia en zafaris, tiran al bulto.

Ahora Dalila describe circulos hacia el costado de sus heridas. No
comprende y llora con desesperacion.

Otra vez hacen fuego. Dalila comienza a sentir los primeros balazos alla
dentro suyo. Luego acusa en seguida todas las andanadas pero continua
esparciendo su locura y su sangre y miedo entre los hombres.

Los policias se repliegan. Durante un cuarto de hora Dalila se dedica a
sufrir, estampados en rojo sus costados.

Juan Julio despierta y llama al comisario. Le explica donde tienen que
darle para despenarlo.

El comisario instruye a su tropa que luego se desplaza en grupos hacia
Dalila. Vuelven a oirse las descargas y crece el furor del elefante. Por
casualidad, una bala encuentra el camino del oido o el del corazon.
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Dalila dobla las rodillas, se balancea, y cae sobre un costado. Con un
suspiro, levanta una nube de polvo que tarda en depositarse. Se estremece.
La postura le marca un rictus como una sonrisa.

Ekthorpe, en su despacho, ha recobrado la calma. «Envie una nota al
museo de Ciencias Naturales donando el cuerpo», ordena Isidoro. «Si hay
sobrantes de carne aprovechables, que los devuelvan para los chacales».

En diferentes ocasiones, se ve pasar a Ekthorpe frente a la jaula vacia del
elefante. «Cerrado por refacciones», dice un cartel frente a la caseta donde se
abusan los gorriones.

Es primavera. Una manifestacion estudiantil con carteles que dicen:
«Aislar al gobierno», «Dejemos sola a la dictadura», es disuelta con gases y
bastones.

Ekthorpe entra al Palacio Municipal. En la sala de espera, donde
permanece solo, hace silenciosas morisquetas. Finalmente Carodila lo
recibe.

««Como esta usted, profesor?»
«Bien, muy bien, senior Presidente».

«Habra sabido de la renuncia de Fernandez a la direccion del Museo. Bien.
Se trata de una actitud tipica de individualismo pequenoburgués que no
hace sino hacerle el juego al gobierno Central. No podemos entregar
posiciones», declama Carodila. «Bien, querido Ek. ¢Me permite que le diga
Ek? Una vez mas, recurro a sus inestimables servicios y a su espiritu de
lucha: acepte la direccion del Museo».

«Senor, yo...»

«Nada. Lo del elefante ya esta olvidado hace tiempo. Son errores de los
cuales nadie esta libre, imponderables. ¢Acepta?»

«Es un honom.
«jBravo! Aca tiene su nombramiento. Venga un abrazo».

Despacho de la direccion del museo de Ciencias Naturales. Ek pronuncia
un discurso mudo similar al del zoo aunque mas solemne. Esta vez lo
rodean personajes con galera y damas.

«Ahora, dice Ek, os invito a recorrer las salas mas importantes».
Salen.

Vitrinas con momias, esqueletos, esponjas. Murmullos de inteligencia.
Pasan a otra sala con insectos, pajaros disecados y laminas. Entran a otra
sala mucho mas amplia.

Mas esqueletos enormes. En el otro extremo del salon hay un grupo de
jovenes. Ek y los personajes se aproximan a ellos.

Ek va distraido, radiante, hasta que se topa con Dalila embalsamado con
un cartel que dice: «;Ekthorpe asesino!»

Los estudiantes gritan: «jAsesino! jColaboracionistal»
Ek levanta los brazos, gira como en un paso de baile y cae muerto.

Juan Julio, vestido de ordenanza, le pasa el plumero al cadaver del
director mientras que todos los demas huyen.
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Dalila muestra su cartel y la sonrisa estereotipada de su muerte mientras
que Juan Julio contintia pasando el plumero a Ekthorpe y ejecuta pasos de
ballet al compas de «La danza de las horas». La escena se aleja muy
lentamente.

FIN
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CUATRO

«Y como no, claro que si, existe y funge el escamoteado complejo de Peter
Pan», dijo Hilda.

«¢Qué estas diciendo? ¢A qué viene eso?»

«Nada, que estemos atentos a las trampas de Lupo. Querra encerrarnos en
un circulo magico para poder recuperar su barrio perdido».

«¢Intuicion femenina?»

«Sabiduria femeninan.

«Nada mas?»

«Ni nada menos».

«Pucha, me parece que ya estamos en ese circulo vicioso».

«Es un circulo temible, un lazo que nos tiene preparado para hacerse
inmortal».

«Le pegaré con un grito sagrado».

«Libertad, libertad, libertad, ri6 Hilda. Es sencillo ¢no?»
«No».

«Qué, entonces?»

«Catastrofico si seguis haciendo tiempo con pavadas. Tenés el cerebro
vacio, no se te ocurre nada para esta noche ¢no es asi?»

«Vamos, Pelo, me sobran ocurrencias. Sé6lo que no quiero humillarte. Te
amo tanto».

«Oh, Julia. ¢Verdad que me amas?»

«Si, si, Robert. Por eso tiemblo ante la idea de que algo pueda destruir
nuestro amor».

«¢Te refieres al lazo de Loup?»

«Oh, si, amor mion.

«Pierde cuidado. Yo sabré darle su merecido a ese
canallan».

«Cuidate. Perderte a ti seria perder tu amor. Antes la muerte que tal
zozobrav.

«Déjame. Voy a pedirle cuentas a ese cobarde. Asi sabremos si €l es
nuestro preso o si es que nos tiene atrapados a nosotros».

«Oh, no», gimi6 Hilda. Y cambiando de tono: «Cortina musical. Manana, en
este mismo punto del dial,

etcéteran.

Luego arranco:

Salis de la radio degustando la prostitucion y el fracaso. Nada mejor que
un trago. En el Carlista te encontras con la barra. Saludos. Ellos estan
hablando de la guerra o del crimen del dia. Vos bebés en silencio, el rostro
alargado por cierta fatiga, hasta que llego yo. «<Hola, Julia», se me saluda. La
conversacion continuia hasta que vos decis:
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«Animalitos, brutos seres pensantes, os distraen con hechos lejanos y
dramas pasionales. ¢Recordais que desapareci hace pocas semanas?»

«Si, estabas debajo de una caman.

«Falso. Tremendo error. Estaba en una lamaseria de extramuros. Fui alli
para aprender a olvidar lo superfluo. Una sacerdotiza de la Cosa Nostra me
despertaba con azotes todas las madrugadas. Su nombre era Elba.

»Esta santa mujer me reveld que regresara al mundo para cumplir una
mision divina: iniciar, sé6lo iniciar, el rescate de la Cosa Nostra, enajenada a
la sazon. »Para tal fin, ha contraido matrimonio secreto con el general
Focilon, futuro presidente de la Republica.

»Si, si. No me miren asi con esas caras. Sé que Focilon esta preso. Yo
presencié su arresto. Pero saldra.

»Mientras permanecemos aqui, hablando de cosas extranas, miles de tipos
marchan hacia la casa de gobierno. Confluyen, anegan, gritan, se agitan.
Estan dispuestos a dar la vida por Focilon.

»Comprendo que lo que les digo los sorprenda, que los deje paralizados.
Pero es asiy hay mas: En fuentes oficiales, se afirma que tienen cola.

»Sin embargo, he podido verlos planeando sobre las azoteas, saltando de
un alambre del alumbrado al otro, pero no percibi alas ni rabos.
Curiosamente, no son nada animales. Parece que todo lo que son capaces de
hacer se debe a su falta de prejuicios».

«Roberto, habla mas bajo que todos nos mirann».

«Mientras no nos escuchen, no habra problemas, querida. Y si nos oyen,
que sepan la verdad que, amarga y duele, pero el mal evitar suele.

»No pueden darse una idea de lo que significa ese espectaculo, el de la
plaza. Si todos los abortos de las sefioras bien hubieran vuelto a la vida y
gritaran reconociendo a papa y a mama, no habria tanto escandalo como el
que se produce ahora cuando esos seres abandonan los barrios, que se
supone deben ser sus habitaculos de por vida, y se vuelcan masivamente al
asfalto.

»Se producen asi, singulares alteraciones nerviosas: los cagatinta, los
fantasmas a la lustrina, los planillébmanos, los intelectuales, en fin, los que
tienen un poco que perder, pierden primero el cerebro y comienzan a pensar
con las mas diversas visceras.

»Los que tienen mucho que perder pareciera que han succionado la
materia gris de los otros: piensan rapido y piensan bien (en realidad vienen
copando la manifestacion del pensamiento desde hace anares). Claro que
una cosa es pensar y otra actuar. Ellos estan apretados, no tienen gran
margen de maniobra y deben aflojar soga. Todo esta en saber cual punta de
la soga hara de horca.

»Ahora bien: el factor determinante esta en si el cerebro de los que nada
tienen que perder funciona o ha sido bloqueado efectivamente desde el otro
extremo de la sogan.

«No tomes mas, querido».
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«Tomo. Si ellos estan abandonados, traicionados, imposibilitados de
tomar, dejame tomar a mi. No soy un borracho sino un tomador. Lastima
que ya no corra el tomo y obligo.

»Y es asi, muchachos. Nadie regala nada. De un dia para otro no nos
puede caer todo del cielo. Amputados de su cerebro, solo seran victimas del
engano. El desengano es una glandula que, muy lentamente, les ira
formando un cerebro propio. Claro esta que, como individuo, cada uno tiene
el cerebro que le toco en el reparto. Les falta adquirir uno conglomerado. A
eso me refiero.

»Buscaran amasijon y les daran amasijo. Ese sera su drama durante los
anos venideros. Pero de los supuestos fracasos, de los retrocesos aparentes,
nace la sabiduria.

»¢Te vas, Pedrito? ¢Abandonas la mesa de café donde predica el profeta?
¢Verdad que, por las dudas, tus pasos no se dirigiran hacia la plaza?
Tendras algo importante que hacer. En primer lugar: desligarte de lo que
este borracho pueda decir al servicio de una imaginacion enfermiza.

»Y ¢si todo lo que he dicho fuera cierto? jQué problema para los
intelectuales carlistas! Los hechos a la par o delante de las elucubraciones
de café constituyen groseros desordenes sociales de muy mal gusto.

»Ustedes ¢también se van? Tranquilicense. Fue todo un mal suenfo,
aunque un sueno en colores, muchachos.

»oVen? Lo que les decia. He debido desenganarme de algunos amigos pero
gano sabiendo quién es quién. Quién esta conmigo y con quienes estoy yo.
Solo cuatro hasta es demasiado para empezar: Julia, Dalila, Juan Julio y yo.
Somos de fierron.

Y continué Hilda: Formabamos un grupo simpatico. Jamas consentimos
en que Dalila nos trasportara ni siquiera se nos ocurriéo semejante idea.
Soliamos marchar de a dos en fondo por la avenida.

Algo habia cambiado en la ciudad puesto que todo seguia como siempre.
Soliamos recorrer el centro de lado a lado. Es decir: desde un limite incierto
hasta la costa bloqueada por galpones. De café en café, sabiamos que el fin
de las tardes y las noches eran similares hasta en la anécdota.

Habia infinidad de ritmos en la multitud, todos rapidos, y la sensacion de
falta de cambio nos recurria. La gente disparaba en una ciudad paralitica;
eran como astronautas dentro de una carabela.

«Ustedes sabran lo que hacen, dijo una noche Dalila, pero yo, para seguir
aca perdiendo el tiempo, me voy a casa a tomar maten.

«Te necesitamos», dijo Lupo.

«Cuando me precisen, ya saben donde encontrarme», contesté Dalila y
tomo un cuatrocientosiete.

«Tiene razén», comprobo6 Juan Julio. «Tiene», refrendé Lupo.

Pese a nosotros mismos, continuamos atravesando aquellas ciudades
repetidas. Hasta que Lupo tuvo una iluminacion:

«Sapristi, dijo. Es evidente que estamos siendo victimas de un complot.
¢Por qué vagamos tan idiotamente noche a noche, de café en café, por las
calles de esta gran ciudad? ¢Saben lo que ocurre? Pues que una banda de
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paranoicos se hace perseguir por nosotros. Hasta ahora sélo han logrado
que tomemos el habito de perseguirlos en linea recta pero pronto
conseguiran llevarnos a donde ellos deseenn.

««Estas seguro de lo que decis?», pregunté Juan Julio y agrego6: «Quiero
decir: ¢estas bromeando?»

«No, no estoy para bromas. Tu incredulidad impide que los paras nos
conduzcan a donde desean. Estas interfiriendo. Te ruego que, desde
manana, nos dejes solos a Julia y a mi. Luego te informaré de lo que haya
ocurrido.

Juan Julio no se ofendio pero se fue a dormir. Todos nos fuimos a dormir
y yo ahora me voy a la cama. «Manana veremos qué pretenden los paras»,
bostezo Hilda.

Luego de un resumen, porque encontraba todo algo entreverado,
Peloquieto empalmoé en la narracion que Hilda habia abandonado sobre el
sofa, la noche anterior, para irse a dormir, y dijo:

Pese a que vestian trajes camuflados, pude entrever grupos de numerosos
paras que anhelaban ser perseguidos por nosotros. ¢Para qué? Aun hoy no
podria responder a esta pregunta. Sélo puedo narrar los hechos tal como
sucedieron y asi lo hago.

Sin ningun motivo aparente fuimos incitados a tomar un o6omnibus de
heterogéneo itinerario. Estabamos nerviosos, con cierto temor. Ademas
temiamos equivocarnos y que todo fuera imaginacion mia. Ningun para, en
apariencia, habia tomado nuestro émnibus.

Algo nos hizo descender en el barrio residencial. Nadie bajé junto con
nosotros. Algunas gentes caminaban hacia las dos direcciones de la calle.
¢Se trataria de un seguimiento con relevos?

Parados en la esquina, nos sentiamos ridiculos y no sabiamos qué hacer.
Ibamos a regresar cuando comprendi que debiamos caminar hacia la
derecha, donde los arboles mostraban mayor abundancia de hojas.

Llegamos frente a una puerta de roble. Estaba cerrada como todas las
otras aberturas de la casa. Llamé. Muy a lo lejos, se escuchd un timbre.
Volvi a llamar al rato y pronto sonoé el choque de una puerta con vidrios. Se
abrio una mirilla y un ojo nos pregunto: «¢Qué buscan?»

«No buscamos nada, dije. ¢Quién vive aqui?»

«Esta es la casa de Eduardo Lupo. ¢Qué buscan?»

«Queremos hablar con Eduardon».

«¢Hablar con don Eduardo?, parpadeod. ¢ No saben que viene aqui contadas
veces? La familia reside en Tolijanr.

«Bueno, gracias, otra vez sera», dije por decir algo.

Esa noche analizamos consternados en el Carlista nuestra aventura.
Eduardo, mi hermano mayor, habia hecho mucha plata y vivia efectivamente
en Tolija lejos de los pechazos, lejos de la familia. A mi madre la visitaba una
o dos veces por ano y, con el pretexto de no beneficiar a los demas
hermanos, no le acercaba ni un peso. Todo esto yo lo sabia muy bien. Lo que

64



no sabia hasta esa tarde era que Eduardo tenia una semejante casa en la
capital y todo el resto de mi familia también lo ignoraba.

Todo esto era muy curioso y sorpresivo. Me daba un elemento mas para
maldecir al primogénito pero ¢qué buscaban los paras con esa revelacion?

Sin provecho evidente y el rostro circunflejo volvi, volvimos, hacia el
centro. En el Carlista estaba Juan Julio y con él hablamos casi que del
tiempo. Verdad es que rodaba una espesa tormenta con estruendo fulero por
sobre la ciudad aquietada y sonora de tan humeda pero, pordidés, no era
para tanto.

Entonces €l me dijo: «Y ¢los paras?»

«Sin ninguna novedad novedosan.

«Se dice de Focilon que tambalea. Si es que alguna vez logro hacer pie».
«Ojala que dure, dije, porque hay siniestros planes».

«¢De los siniestros diestros?»

«De esos malditos oligos».

«¢Lo sabés de la propia boca?»

«De la propia boca de Corvalan. Y te lo puedo contar tranquilo porque hoy
no estoy rodeado por imbéciles. ¢Sabés a qué Corvalan me refiero?»

«Al de Informaciones, por supuesto».

«A ése. Me asegurdé que hay un plan que a él le gusta llamar, con una
torcida sonrisa, del Despotismo Ilustrado. Y la cosa seria mas o menos asi:

»En primer lugar, se distribuirian certificados de domicilio a toda la
poblacion mientras que se tomarian las medidas necesarias para levantar
fronteras entre todos los barrios. Ningun ciudadano podra pasar los limites
de su barrio sin un salvoconducto especial que solo se dara para casos de
enfermedad, exigencias militares o de interés publico.

»Todo transeunte debera llevar bajo el brazo los discursos completos del
general Onativia bajo pena de cuarenta dias de arresto. Delito no
excarcelable.

»Los inspectores de transito, que no sirven para nada, tendran una tarea
util: Detendran al azar a cualquier ciudadano y le preguntaran qué pagina
del libro esta leyendo y exigiran un resumen con conclusiones. Si el
ciudadano no es capaz de hacerlo, se lo reprime.

»El cunado de Onativia ya estaria instalando una academia de
mnemotecnia para analfabetos y preparando ediciones Brayle. No se ha
resuelto aun el problema de los sordomudos pero se lo considera.

»Periodicamente, a modo de enganosa valvula de escape, se anunciara un
encuentro clasico de fuatbol en el Monumental. Entrada gratuita. Se
permitira, en esas ocasiones, el libre transito por fronteras internas con el
solo fin de concurrir al estadio. De comprobarse alguna trasgresion, se
reprime.

»El estadio debera estar concurrido en su capacidad maxima, momento en
que sera rodeado con tanques de guerra, carros de asalto y companias lanza
gases. Helicopteros, aviones del cuerpo de paracaidistas y cazabombarderos,
sobrevolaran la zona.
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»Seguramente estos preparativos llevaran su tiempo y el publico
comenzara a impacientarse. Entonces, por los altoparlantes, se ordenara
silencio. A todo aquel que hable, silbe o grite daledale, se lo reprime.

»Esto creara, cuando menos, cierta expectativa que sera seguida de un
nuevo y firme llamado al silencio. Seguidamente se anunciara que no habra
partido de futbol alguno sino que la orquesta sinfonica del estado ejecutara
La Pasion segun San Mateo.

»Todo aquel que hable, se mueva o haga ruido con los papelitos de los
caramelos, sera severamente reprimidon.

Acodado en el parapeto, contemplé el barrio desde el puente. Detras de
nosotros dormian las vias o centelleaban fugaces. Mas alla de los tejados, el
amplio campo desierto de la base recostaba sus hangares a la derecha,
contra el camino.

Desde esa perspectiva el conjunto se encerraba sobre si, se volvia una
unidad, un objeto, una cosa irreal. En las hileras de cables murmuraban los
electrones o, tal vez, el viento suave del mediodia.

«Julia, te dije. ¢Sera cosa de los paras o qué?» Te apretaste contra mi. La
felicidad nos venia mal, nos venia mezclada. Asi era.

Y no hubo mas remedio que bajar,introducirnos en ese objeto desértico
por la ingestion y el sueno. Las casas tenian jardines y una, con plantitas
miserables, tusadas por torpe geometria, nos indic6 que alli era. Un
portoncito bajo, un sendero, dos escalones, una puerta inexpresiva y un
aldabon. Llamamos.

Algo comenz6 a arrastrarse alli dentro, vino y abri6. Fueron un batén
revulsivo, un par de anteojos, un gesto temeroso y un grito de alegria.

«Betor». La muy maldita me seguia llamando asi. Qué familiares habian
resultado ser los paras.

«¢Te habias olvidado de nosotros?, me bes6. Tu hermana habia muerto
ceh?»
«No, Angélica».

«Para vos, si. Triunfando en el cine y en la radio y yo, como si me hubiera
muerto. El éxito te seco el corazonn.

«Esta es mi esposa. Se llama Julia».
«Pasen, pasen. Me van a disculpar el desorden. Encantada, queridan».
Todo estaba al acecho en aquel living.

«Mi gente se fue al fatbol y Tiburcio duerme. Pero, sientensé. ¢Como
encontraron la casa?»

«Le preguntamos a Eduardo, por teléfono», menti. «Julia. Yo no la conocia.
En fotos, nomas. Claro; cuando ustedes se casaron viviamos en Masones.
¢Unos mates? ¢Una copita de licor?»

«Traé las dos cosasy».
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«¢Seguis tomando? ¢No seguira tomando, verdad?» Un silencio con tres
matices de sonrisa, uno en cada boca.

«Ufa. ¢Hay mate o no hay mate?», le dije con una palmada. Desaparecio en
la cocina. Te miré y me encogi de hombros. Afuera el sol caia por pura
rutina. Vino el mate y era redondo y chico. La luz que permitia la persiana
entornada le acariciaba un costado. La bombilla era ostentosa y pesada.
Habia un desequilibrio similar al de la habitacion: muy pequena para tantos
muebles imponentes.

««Como te va?, dije. Tenés una linda casav.

«No apoyes el mate que me manchas el barniz. Si, no es nuestra, y nos
acaban de subir el alquiler».

«Bueno, pero es grande».

«¢Quieren ver los otros cuartos? Ponganse estos patines que si no me
rayan el encerado». Nos hizo parar encima de trapos de lana y empezamos a
esquiar por un corredor. Me divertia y llegué a pensar si mi verdadera
vocacion no estaria oculta en algiin deporte.

«Oh, oh, dije al pasar junto a un cuadrito con montanas nevadas,
demasiado perfecton.

««Tanto te gusta, Beto? Pero si todavia no viste nadan.

«Hermana, tengo dones sobrenaturales. Antes de que abras la puerta
puedo ver los banderines pinchados a la pared, el ropero con la puerta mal
cerrada, los pantalones y la camisa tirados sobre la silla y la foto de Eva
Duban.

«Quién te cont6? No. La foto es de Rina Longhessi». Abrio la puerta y
vimos el cuarto. Era, efectivamente, el dormitorio de un muchacho. Se me
habia olvidado un detalle: el depodsito de objetos que amenazaban saltar
desde la cima del guardarropas donde se agazapaban.

«Linda vista»r, dijiste.

««Verdad que si?» Se veia un seto y el costado de una casa lindera.

Después vimos la pieza de la nena compartida con el nene mas chiquito,
la cocina, el bano, el jardin del fondo. Siempre sobre nuestros esquis de
lana, volvimos al living donde la penumbra y las cortinas que se agitaban de
rato en rato daban ilusion de frescura.

«¢Como anda Tiburcio?»
«Amargado, che, amargado con este Focilon del diablo».
«:No le gusta el general?»

«Estas loco? Ahora cualquier chusma se va a creer con derecho a
codearse con nosotros y ocupar nuestros lugares en la confiteria y en el cine.
Y ya estan queriendo ganar como un empleado. ¢Para qué hemos hecho
tantos sacrificios? ¢Para estar igual que esos negros ronosos que nunca
trabajaron ni fueron a la escuela? Ah, no; eso no, m'hijito».

Me quedé mirando al vacio, sin fuerzas para contestar suavemente.
«¢Lo reconocés?»
«Qué?»
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«Si reconocés el perfumero de abuela». Enfoqué la mirada sobre una
especie de aparador y distingui un objeto de bronce con vidrios azules y
florcitas rococo. «Y eso ¢qué hace ahi?»

«Esta ahi porque es mio. Me lo regalé maman.

«Tendria que estar en tu tocador, digo».

«Alli nadie lo verianr.

«Bueno, menos mal que no te regalaron la escupidera del abuelo».
«Siempre el mismo guarango».

«Pero ¢por qué esta alli?»

«Esta porque es bonito y porque no dan nada por éb.

«¢No dan nada?»

«No. Si alguien diera algo ya me lo habrian vendido o empenado».
«Y con eso ¢qué?»

«Me han ido despojando de todas las cosas de algun valor que quedaban
de la quinta. Cosas que estaban alla, en Sitiecito, y que todavia las
recuerdon.

«Queé te vas a acordar. Pura imaginacion».

«Me acuerdo, me acuerdo. Para mi valen sobre todo por eso: porque me
dan seguridady.

«¢Que te dan seguridad? ¢Todos aquellos cacharros ferrugientos?»

«No hables asi. Cada cosa que me han ido vendiendo es una parte que me
arrancaron sin mi consentimiento. Me han hecho sentirme desnuda, con
una oreja o un ojo de menos».

«Siempre fuiste una urraca pero nunca pensé que fuera para tanto,
Angélican.

«Es lo tilnico que me queda en este mundo».
«Estas macaneando».

«No». Se par6o y fue hasta el aparador. «Mira esta madera. Mira este
trabajo. Todo macizo, hecho a mano. No se fabrican mas».

«Y es lo Ginico que te quedan.

«Si. Es lo tnico a lo que podré recurrir si alguien se enferma, si Tiburcio
queda sin trabajo, si pasara algo. {Y me han ido vendiendo todo!»

«Bueno, dije, pero te han respetado los valiosos muebles».

«So6lo porque son dificiles de llevar. Ademas no tienen nocion de lo que
valen: dicen que son horribles».

«Tengo sobrinos con buen gusto. Ya es algo».
«No seas malvado, te burlas».
«No, hermanitan.

«No te dirijo mas la palabra. Usted, Julia, pobrecita, ¢como puede soportar
a un hombre asi? Ah, claro, todavia debe de estar enamorada. Pero eso se
pasa pronto ¢y después? Va a sufrir muchon».

«El no quiso burlarse», dijiste.
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«Todavia no lo conoce. ¢Verdad que una mujer necesita seguridad para el
futuro?»

«Yo no necesito nada de eso».

«Porque no tienen hijos. Ya va a ver. Sé lo que le estoy diciendo. Mire lo
que me pasa. A usted se lo voy a contar porque parece comprensiva aunque
Beto se burle. Andate al fondo si vas a reirte de mi».

«Ufa, hermanita, ufan.

«Todo un juego de cristal, que no dejaba usar para que no se rompiera,
desaparecio y solo descubri eso un buen dia en que hacia la limpieza
general. Mal dia, en realidad, porque hice un escandalo. Lloré, me desmayé.
Era como si me hubieran arrancado las unas, querida, una por una.
Después fue el jarron de porcelana, cubiertos, anillos, camafeos. Asi me han
ido descuartizando, poco a poco, sin piedad, sin ninguna consideracion.

»Pero yo creo, querida, que una lo ultimo que pierde, gracias a Dios, es el
instinto de conservacion. Sin embargo ya me consideraba perdida. Estaba
desesperada y no podia ni dormir. Antes de aceptar que no me habian
dejado nada decidi averiguar algo. Con varios pretextos fui al centro y recorri
casi todos los anticuarios tratando de sonsacarles el verdadero valor de uno
de estos muebles. No voy a decir cual de ellos, no. Pueden esperar sentados
que nunca lo sabran.

»Bueno, yo no tenia una nocion de estilo, desconocia la calidad de la
madera y del trabajo y asi ellos no me podian tasar nada ni querian venir
hasta

aqui.
»Pero yo tenia fe. Una gran fe, querida. Removi cielo y tierra hasta

encontrar a un entendido que comprendio, que intuyo, mas o menos de que
se trataban.

«¢Usted lo quiere vender?», me dijo. «No, ni loca», le dije.

«Si es lo que yo pienso, tal vez valga la pena ir hasta alla. Me gustaria
verlo. No le voy a cobrar nada, de todos modos», me tranquilizo.

«Era un caballero, un artista. Me refiero a un artista serio, responsable,
raro ejemplar. Sabia que tenia que venir a una hora en que no estuvieran
Tiburcio ni los chicos. Cayo a los pocos dias y estuvo observandolo todo
antes de ir al grano como si temiera una desilusion o aplazara un placer.

»Al fin, cuando vio la cosa no queria creer. La inspeccioné de abajo, de
arriba, de atras, del costado, de todas partes. Me hizo mil preguntas sobre
mi familia, que de donde habia emigrado, que en cual ano, que como no nos
habiamos dado cuenta antes de lo que teniamos. Se le iban los ojos al pobre.
Estuvo como una hora insistiendo para que se lo vendiera. Cada minuto que
pasaba me ofrecia mas dinero.

»lmaginate, querida, que era como si me quisiera comprar a mi. Lo Gnico
que faltaba. Al fin se dio por vencido y me dijo: "Le pueden dar hasta
quinientos mil. Yo no le puedo ofrecer tanto pero, si se decide, no se olvide
de consultarme antes."

»Quinientos mil. s Te das una idea? Me senti renacer. Casi lo abrazo.
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»Si, querida, quinientos mil aunque te cueste creerlo. Quinientos mil
cuando el cambio estaba a once. ¢Te das una idea?

»Y esa cosa tan cara esta aqui. Nadie lo sabe, salvo ustedes. Sé que no van
a decir nada, que no me van a traicionar. A alguien tenia que contarselo.
Ademas la he ido camuflando y esta poco reconocible pero se puede
restaurar rapidamente en un momento de apuro».

Se quedo callada, mirandonos con una sonrisa de astucia y de triunfo.

«Pero, le dije, si vendieras esa cosa, sea lo que sea, podrias resolver
algunos problemitas ¢no?»

«3i, Beto, pero una nunca sabe cuando va a precisar realmente dinero.
Ademas no tengo ninguna seguridad de que esto no correria la misma suerte
que las otras cosas malvendidas».

«Estas presa de estas horribles cosas. Estas dormida, paralizada por el
miedo a vivir, idiotan».

«Animal, llord, sos tan animal como los demas. Estoy acosada pero no por
las cosas sino por las bestias que me rodeann».

En ese vestigio se habia transformado. El tiempo demostraba ser mas
despiadado con las mujeres. Los hombres se suelen emputecer igual o peor
aunque con cierto estilo, con un andamiaje de excusas y de motivaciones
menos simples, con mucha mayor astucia y con infinitas posibilidades mas
de salvarse que ellas, aunque no se animen a utilizarlas mayormente.

«No necesito recordarte lo maravillosa que eras. Seria demasiado cruel si
es que ya olvidaste. Cuando te deshagas de esa cosa, llamame o, mejor,
prendele fuego a la casa y venite con nosotros», le dije.

Se enfureciéo y nos echo a la calle. Afuera comenzaban a salir los ninos
con sus triciclos y un tren pasoé por el puente.

Comenzamos a caminar por el centro del asfalto hacia la estacion.
Estabas muy callada.

«¢No es monstruoso?», te dije.
«Fuiste despiadado, ¢por qué?»

«Porque ella es, en cierta medida, un espejo. Un espejo mas bien
espantoson.

«Es hora de que nos tomemos un respiro. Mira: no tuvimos ni una
miserable luna de miel. Hagamos lo que podamos con tal de reparar
semejante error aunque mas no sea en comodas cuotas», dijo Hilda y
continuo:

Podra parecer increible, pero nos estamos portando como dos masocas.
Traete los pantalones de bano. Maniataremos a un para cataléptico y lo
usaremos de trampolin. Daremos saltitos elasticos sobre su nuca antes de
zambullirnos en una especie de jailaife.

No me mires asi. Jamas estuve tan lejos de la locura. jEsparciémonos,
darling, esparciémonos!

Duro es confesarlo, pero ocurri6 que los paras nos tomaron de nuevo.
Resulto evidente que esa vez habian descartado de entrada la casa de tu
hermano mayor. Subimos a un tren. Un moderado dia de verano acampaba
en el paisaje. Bajamos en Winder.
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Ninos robustos o extremadamente fragiles dejaban brillar sus cabellos
compactos en los jardines donde tripulaban todo tipo de ciclos y cicletas
abusivamente cromados. Los gritos tenian espacio muy holgado como para
revolotear, elevarse y caer desflecados en medio de los parques sin ofender
timpanos. Y era un lujo caminar por esas calles limpias, en orden, arboladas
con naranjos amargos o con castanos de Indias.

Yo te mostraba la hermosura de los arboles y vos, invariablemente, me
decias: «Son sicomoros». Te burlabas de tu propia ignorancia, de las
traducciones baratas, de los escritores cursis. Por idéntica razon, todos los
canteros lucian vincapervincas.

Habremos caminado mas de veinte cuadras, desde la estacion hacia el rio.
A un costado se abrian los portones de un parque. Entramos porque no
parecia un lugar privado y, sobre todo, porque era alli donde teniamos que ir
para satisfacer la mania persecutoria de los paras.

Recorrimos una alameda de sicomoros salpicada por las diversas formas y
colores de las vincapervincas.

Fuimos a desembocar a una planicie de pasto inglés que se cortaba a
unos cincuenta metros dejando ver el rio y sus regatas. A la derecha habia
un caseron con numerosas aguas de pizarra, vitrales, altos zocalos de
granito y, con permiso, un enorme ciprés junto a la entrada. Automoviles
desentonaban, numerosos, en sus alrededores.

Con toda timidez, fuimos hasta el borde del césped que, desde alli, bajaba
ondulando con artificio hasta un muelle construido, en el extremo izquierdo
del terreno, junto a galpones.

En un plano mas bajo que el que nos sostenia, habia gran confusion de
gentes. Tipos que, se veia, estaban como en su casa, vistiendo ropas muy
comodas y elegantes, alternaban con personas como nosotros. Cada uno
tenia su vaso empanado y gritaba o reia con exageracion. Caminamos hasta
una escalinata y nos juntamos con ellos. Los primeros, sin conocernos, nos
saludaron al pasar. Luego, mezclados y con nuestros vasos en la mano,
dejamos de llamar la atencion.

Se trataba, debo confesartelo, de comer un asado.

Caudillesco y radiante, el gordo Sola amagaba ocultar su groseria como
un hipopoétamo cursi. Las revistas habian divulgado sus perfiles y su pelo
canoso y corto revelando, con auténtica demagogia y falsa indiscrecion, que
Pelon era su mimoso apodo.

Por eso lo reconocimos aunque nunca hasta entonces lo viéramos
personalmente sino en las posadas imagenes vendedoras. Era un resentido
vergonzante, calculante altruista, cobarde subcaudillo piantandole al
fracaso. Toreaba a la derrota con retazos de inmediatos éxitos desvaidos.
Creia creer que creia pero descreia, alla en el fondo.

Animaba los grupos. Pasmosamente ingravido, correteaba de uno a otro
esparciendo infidencias jocosas, adulando con calculada brutalidad. Lo
asistia un amorfo sector de guardafamas, mucho mas pequenos que €l, y en
quienes fomentaba una orbital disidencia tactica.
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Advenedizo, alquilaba su imagen compuesta de cauto desparpajo, de
amplios vinculos en bandos enfrentados, de reconocido coraje estrictamente
fisico. Se lo sospechaba agente y evidenciaba serlo, s6lo en lo comercial, de
la Johnson. En todo caso, alardeaba de un nacionalismo sensato y ocultaba
con ostentacion pasados pujos extremadamente radicales. Tenia su
verglienza escamoteada en trastiendas como la hija idiota en algunas
familias.

Piadoso impio, era el ejecutivo perfecto y te ubico al instante.

«Crei que ya no venia», declam6 con alegria y alivio. «Es un placer
conocerlo y un orgullo. Usted es de los pocos artistas que no han claudicado
ante las presiones del General», agregd soslayando improbables soplones. A
mi me salud6é como a una princesa consorte.

Nos introdujo en un grupo que rodeaba una mesa, apartada del gran
tablon comun montado sobre caballetes, y nos presenté a un tal Green
exagerando protocolos.

La conversacion fue volviendo a donde estaba antes de nuestra llegada.
Green se fue evidenciando como el vocero de un fuerte grupo y los demas,
entre los que habia periodistas --no todos los que habian asistido-- parecian
integrantes de alguna corporacion. Por supuesto que Sola era el maestro de
ceremonias. Ecuanime aunque sin desdenar la vehemencia.

«Hablé con el senor Massaferro, informo Green, y le dije lo que hemos
sostenido siempre. Ministro, le dije, el pais ha dormido sobre el lomo de sus
ganados. No nos oponemos a que el pais despierte. Nos oponemos, si, a
quemar el catre. Le hablé asi porque se trata de un hombre con una
inteligencia natural pero al que hay que dirigirse en términos graficos y
vulgares. Es la mejor forma de asegurarse que comprende y, ademas, le
gustan.

Mientras hablaba, abundaba en gestos de lord y todos pareciamos
pequenos y aislados porque todo simulaba haberse alejado: el follaje, las
risas, los ruidos de la costa.

«No estamos en una época de tranquilidad y nosotros tenemos parte de
culpa: no nos hemos modernizado a tiempo, continu6. Entonces la gente
quiere recuperar en un ano lo que no tuvo en siglos y eso no es posible.

»Le dije al Ministro que la revolucion ya se habia hecho en este pais, que
nadie era mas sensible a los postulados democraticos que nuestra Sociedad
pero que no se podia tolerar la anarquia y que el poder sindical no podia
pretender suplantar al poder politico.

»Entonces me hablo de la necesidad de una industria nacional. Le hice ver
quiénes son los que tienen los capitales y que no era cuestion de empezar
por descubrir la polvora ni los telares mecanicos. "¢Usted cree que nos van a
vender patentes?', me dijo. Eso es competencia del superior gobierno, le
respondi, nosotros nos limitamos a apoyar. No consideramos la
industrializacion como una panacea ni nos entusiasma pero estamos
dispuestos a ceder con tal de que vuelva la calma. Nosotros podemos hacer
mucho por ustedes... y a la reciproca. Todo esto puede ser cuestion de
conversaciones. De una cosa estamos convencidos: el gobierno tiene que dar
un paso hacia la pacificacion: dejen de hablar de reforma agraria. Eso no
puede beneficiar a nadien».
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Los presentes aplaudian con el brillo de los ojos, murmuraban, sonreian
con la cabeza hundida entre los hombros, jugaban con miguitas.

Green parecia haberse agotado y buscé un flanco para seguir
machacando: parecio elegirte a vos como Unico interlocutor o, mas bien,
como quien le habla a un animal o a un grabador, con la vaga seguridad de
que lo entiendan pero con la necesidad de hacerlo.

«Porque, puede sonar a vanidad el decirlo, sin nosotros el pais no va a
ningun lado. Somos las fuerzas vivas. Hemos hecho sacrificios y los
seguiremos haciendo. Desdenamos la sensualidad de la costa azul de
nuestro pais y nos enterramos en los mismos centros de produccion. Si el
gobierno esta ciego, si el gobierno no ve la necesidad patriotica de
brindarnos cada dia mas apoyo o, lo que seria peor, pretende relegarnos,
ignorarnos, caera victima de sus propios errores.

»A mi a veces me dicen que soy comunista, sonrio, porque comprendo que
en otros paises no hay mas remedio que tomar el toro por las guampas,
renunciar a todas las conquistas de nuestra democracia, pero comer todos
los dias y tener un par de zapatillas que ponerse.

»No somos industriales. A lo sumo algunos de nosotros esta en la
importacion a granel, en el fraccionamiento. Somos fundamentalmente
exportadores y damos de comer aca adentro. Por lo tanto nos afecta mas el
desorden administrativo que el desorden social. Sin embargo, no podemos
cerrar los ojos a lo que esta pasando ni cerrarnos el camino del progreso. La
maquinaria del gobierno debe mantenerse aceitada como un fusil y seria
como una bragueta...»

Nosotros, Roberto, mirabamos las copas de los arboles, que cabeceaban
como un hombre que duerme sentado, el agua que estaba plateada a esa
hora, los veleros que se movian como una promesa inventada por el
cansancio. Y olamos los gritos libres de los banistas, alguna risa fresca que
llegaba desde la costa. Pero la cara roja y flaca de Green, su voz cultivada y
sus argumentos, correctos para sus socios, no querian abandonarnos,
insistian en sus disparatados lugares comunes buenos para un banquete
con la cofradia, incluso efectivos, pero tan endebles alli donde

triunfaba la realidad, la naturaleza. Y no sabiamos escapar.

«...hay que agarrar una horca y una bolsa de dinero, continuaba Green,
una horca y una bolsa de dinero y recorrer el pais otorgando justicia. La
nacion sigue siendo un desierto que tenemos que conquistar, por segunda
vez, con métodos un tanto mas flexibles y modernos. Todo tiene su precio.
Para aquellos que cometan el pecado de vanidad de considerarse
inapreciables, tenemos métodos mas drasticos. Estos deben comprender que
todos tenemos que hacer concesiones. Pero sin una coherencia, si no
limamos nuestras contradicciones, nos hundiremos poco a poco en el caos
aunque, objetivamente, tengamos practicamente la eternidad por delante.
Tenemos que inculcarle al pueblo que debe moverse por ideales. Por los
ideales mas elevados, excelsos...»

Fue interrumpido por la llegada de un excelso asado de shorton. Ya nadie
le prestaba atencion, ya todos comentaban a gritos sobre el hambre y la
carne, tragaban cantidades industriales de saliva.
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Sola se sent6 a tu lado. Comenzo a hablarte de la comida, luego de
sentimientos abstractos, mas tarde de dificultades de trabajo, de la crisis de
la industria

del cine.

«Usted es el hombre, te dijo, que necesitamos para promover la Johnson.
Esta limpio, conoce su oficio. Claro que con este hombre en el gobierno
nadie quiere invertir aqui. Pero un enorme mercado potencial no puede
dejarse abandonado a otros. Por eso debemos insistir en una linea de
propaganda institucional ¢me comprende?, debemos mantenernos presentes
en la conciencia de la gente aunque no tengamos nada

que venderles.

»Mientras no haya productos,venderemos prestigio. Y que me perdone el
amigo Green pero, como yo siempre le hago ver, €l es un tanto feudal. Yo
también, para qué negarlo, aunque comprendo que estamos viviendo otros
tiempos. Ahora la conquista del desierto, como €l gusta llamarla, se hace con
dinero. Hay que hacerle ver a la gente todo lo que ha logrado y todo lo que le
queda aun por lograr si trabaja bien y gana buen dinero para conseguirlo.
Nosotros tenemos las mejores medicinas, las mejores peliculas, las mejores
maquinas, los mejores automoviles, la mejor vida que ofrecer y seguiremos
teniendo todo de lo mejor a medida que el mundo avance. ¢Qué mas se
puede pedir?

»La cosa esta en llegar a un entendimiento con la gente. Nosotros tenemos
lo mejor de lo mejor y estamos dispuestos a ponerlo al alcance de todos y a
ensenarle a todos como disfrutarlo pero ellos tienen que ayudar. Tienen que
comprender que hay que hacer sacrificios para conseguir lo que se busca.
Ayudate y te ayudaran, dice el refran ... »

Oias pero no escuchabas y el otro seguia hablando, presionandote para
tenerte de su lado adornando publicidades. Comias poco y tomabas con
desesperacion un vino rojo y brillante.

Comprendiste de pronto que eras un naufrago aqui y en todas partes. No
lograbas ver claro. Conocias los puntos cardinales pero flotabas a la deriva.
No hacias pie en aquella realidad enrarecida, poco concreta, y sospechabas
que la teoria, solita, no podia ayudarte porque se volvia justificacion,
cinismo, engrupimiento o aislaba mas todavia. Entonces so6lo atinabas a un
humor dudoso, amargo, casi guarango. El error estaba en que querias
salvarte o destruirte solo y no eras un mito.

«...por todo esto le propongo que venga a visitarme, seguia Sola, para
llegar seguramente a un acuerdo ventajoso para ambos. Aca tiene mi tarjeta,
querido amigo Lupo».

Ay, todo se puso flu y después todo quedo velado. Todo en blanco y en
silencio y solamente quedaban los ambitos: el aire puro, el apagado
murmullo del agua y algo que te exigia. Las diversas calidades de las hojas,
el césped, el césped elastico como una probabilidad de huida y eso que te
pedian que hicieras. Y los insectos. ¢Es que nadie se preocupaba por los
insectos que horadaban, poblaban, devoraban, enriquecian la tierra
secretamente pero ahora perceptibles hasta en los mas reconditos
escondrijos? Y las demandas de esa masa que se habia disipado en la nada
como pequenas nubes de primavera. Qué nausea. Tu craneo era un caracol
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vacio y ahora venia tu hermana por detras, por la nuca, y te decia: «Atendé a
los seniores». ¢Qué es lo que te piden? Vos sb6lo querés morir en paz. Morir y
dejar morir. «Senores».

Fue cuando la tarjeta de Sola quedoé flotando, milagrosamente impoluta,
sobre tres milimetros de vomito rosado. El estupor se presenté como un
circulo de rostros en blanco y negro y el tibio liquido se iba extendiendo
sobre la mesa enfilando sus seudopodios hacia el asco de los caballeros
presentes.

No supiste qué habia pasado hasta que tus ojos se despertaron contra el
cielo y tu cabeza resquebrajada evitaba esparcir sus trozos sobre mi falda.

Estabamos junto al muelle donde las ondas sonaban al pulir las patas de
cemento y el aire era dulce pero inquieto al respirarnos o al modificarnos
tiernamente a su gusto.

Siempre fuiste un lactante.
«No te abuses, Hilda», sonrio Peloquieto y continuo él:

Lo que pasaba era que yo no habia hablado en vano. Habia advertido a
quien quisiera oirme que los monstruos andaban sueltos. Pero era mas facil
suponer que yo estaba loco o borracho, con delirium tremens, quizas.

No, yo no veia elefantes rosados con patas de mosquito. Veia lo que los
demas no querian ver simplemente por indiferencia. Quiero decir: a mi me
resultaba indiferente. Entonces no tenia prejuicios ni fobias, no tenia nada
que perder y muy poca fe en lo que podria ganar. No me animaba a sonar
sobre como deberian ser las cosas porque tenia miedo de pinchar el globo y
quedarme con un harapo, con un horrible cadaver de goma oscura.

Una plasta amorfa que se pensaba un hombre de accion. Eso era yo y no
estaba equivocado. No me contradigo. Simplemente no encontraba con
quienes integrarme para nada concreto. Por mi propia cuenta me sentia
capaz de mucho pero eso no servia mas que para mi, supongo que también
para vos, Julia. No daba para mas.

Me faltaba una estructura, un punto de apoyo aunque fuera infimo. Con
muy poco estaba dispuesto a dedicarme a cambiar el mundo. Si, si, suena
muy grandilocuente, pero dejemos eso. Creo que esta claro que yo no era un
aventurero ni un hombre valiente, ni un santo ni un desesperado. Tampoco
un mesias.

Era un tipo cualquiera como hay millones, con un gran desinterés que
podia cambiar de signo, volverse muy interesante. Si hubiera sido un
aventurero o cualquiera de esas cosas que te enumeré y que no soy,
tampoco sé si me hubiera quedado aqui bajo esta horrible campana de
cristal, en este aire quieto y tan acondicionado. Es muy posible que me
hubiera ido. Yo no me fui pero ¢no lo habra hecho mi mesias dejandonos
solos?

Esta claro que nada le reprocho al probable mesias. Ademas no soy tan
lactante como para no comprender que al fin y al cabo cada uno tiene su
responsabilidad y su culpa. Solamente quiero dejar una cosa en claro: no me
negué, no me niego a los deberes que tengo con el prdjimo. Aunque me
siento muy débil y me siento muy solo, sé que un buen dia tomaré fuerzas.
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Si el mesias se fue, volvera. Si no naci6, nacera. Si no creciod, crecera y
aprendera y florecera y millares de mansos comenzaran a practicar un
heroismo cotidiano para que el futuro sea cada dia mas grande y mas
cercano.

Y, si el mesias ya murio por nosotros, ay. Entonces no habra mas remedio
que juntar coraje o lavarse las manos. Sera necesario abrir bien los oidos
para escuchar y comprender su grito de guerra.

Falta, falta aun cierto tiempo para negarlo mas de tres veces, para
preguntarnos a nosotros mismos si estamos jugando o no, si estamos
jugados o no. No sé si estaré entre ellos pero, otros hombres, se aprestaran a
entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos
de guerra y de victoria.

Claro que estoy mezclando las aguas. Hago trampa. Porque don Roberto
Lupo, todos saben, desertara en Sitiecito con la penosa ilusion de rescatar el
barrio perdido o de volver al utero o de transformarse en vampiro, en una
quinta abandonada, para robarles la sangre a dos muchachos provincianos
y perdurar miserablemente a merced de ellos.

Resolvamos, aunque no sepamos ahora bien por qué, que los Lupo no
tienen salvacion. Que los condenaremos inexorablemente estén vivos o
muertos, presentes o en ausencia. Y que estaremos atentos para
desbaratarles las emboscadas como la que me acaban de tender con vistas a
una improbable salvacion eterna.

Pero aqui no se acaba la cosa y debemos seguir hasta el fin.

«Mira, Hilda, sera bueno que terminemos con esta inutil historia de los
paras de una buena vez. Eso es lo que haré», continu6 Peloquieto:

Todo estaba en orden cuando el parlante emitio el Cero y el contacto se
confundié con los primeros sonidos, y ultimos para nosotros por cierto
tiempo, del empuje de la nave fotonica sesenta. La travesia era relativamente
corta en direccion oeste hasta Insuperable de modo que tuvimos poco tiempo
para comenzar a extranarnos ante la proximidad del paisaje desconocido que
se iba dibujando en mitad de la diafana negrura del espacio.

Claro que los tiempos estaban cambiados porque, recién cuando comenzo
la desaceleracion, nos enteramos de lo esencial del viaje consultando el
Sinoptizador de Trayectoria. Con Insuperable ya a la vista, el S.T. nos fue
mostrando las etapas del viaje: nuestro claro y despejado cielo, un helado y
tembloroso claroscuro y la chocante aparicion de las gemas en el negro
terciopelo absoluto que surgia una «caida» expandida hacia todos los puntos
del espacio, una quietud al mismo tiempo y la concreta presencia --por
omision-- de la falta de aromas y de sonidos.

Y, alla, un inalcanzable punto neto que lograba destacarse de incontables

cuerpos similares por su tonalidad miserable y heroica como la poesia de un
analfabeto. Esa era Insuperable.

La velocidad, impartida por la Unica y suficiente pulsacion fotonica, habia
dado al espacio la apariencia de una boveda, un embudo o una cupula
invertida en cuyo fondo y centro lucia el planetoide.

Los demas corpusculos se fueron borrando paulatinamente en torno a
Insuperable, huyendo en redondo hacia el infinito y la nada mientras que el
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planetoide iba tomando relieve, semejante a una gota de rocio en una oscura
y umbria violeta. Nuestro sol quedaba a popa de modo que fuimos
adivinando un continente sin sombras, sin matices desde la lejania, pero
que fue revelando un rostro acogedor y variado a medida que los rotores de
induccion dejaban oir sus clics de alerta ante los datos de la computadora.

Finalmente el Sinoptizador nos dio las ultimas imagenes de Insuperable
donde ya se divisaban las distintas calidades del planetoide, sus mares y sus
mas altos picos que parecian delatar nuestro arribo. Luego el S.T. conect6 la
pantalla en vision directa, cuando se acabo el tape sinoptico, y comenzo a
proporcionarnos datos de ambientacion climatica de adelanto.

Fue asi que nos asombré la poca diferencia con nuestro medio: la misma
temperatura y humedad, casi idéntica atmosfera, aunque ruidos mas
francos y aromas mas elementales. «So6lo algo mas de metano y superior
concentracion de oxigeno, comenté. Esta ationosfera es sensiblemente mas
inflamable que la nuestran.

Vos sonreias hasta que se encendieron los retrocohetes y fuimos
depositados mansamente junto a un arroyo, al costado de una colina. La
senal roja fue reemplazada por la verde y quedamos liberados de los
transportines y se abrio la escotilla de babor. La luz, la misma luz de nuestro
sol, iluminaba unos descampados por trechos muy cultivados y por trechos
baldios en curioso contraste.

Descendimos por la escalerilla mecanica y nos resultéo imposible
imaginarnos en otro planeta que no fuera el nuestro. «Pareceria que so6lo
cambiamos de barrio», fue tu primer comentario mientras te estirabas sobre
la hierba roja de la colina.

«Pronto estaremos entre los pargatas, dije. O estan muy acostumbrados a
visitantes como nosotros o no nos vieron llegar. Abriré el sobre, con las
instrucciones».

«Mision numero tres del Comando Superior Paranoico, lei. Su hermano
Josepedro, que murié a la edad de trece anos, vive actualmente en villa
Insuperable. Lo recibira como si se hubieran visto la semana pasada,
ocasion en que lo invité al casamiento de su hija. En el panol siete hallara
un paquete conteniendo un obsequio adecuado a las circunstancias. Los
pargatas tienen costumbres muy similares a las nuestras. Feliz mision y
mejor regreso. Parametro».

Volvi a la nave y, en el panol indicado, encontré lo que resulto ser,
finalmente, una lampara veladora con pantalla de tela.

Detras de la loma, una ruta cruzaba un puente sobre un arroyo sucio y
traicionero. Cruzamos a la otra ribera, hasta un callejon que salia en
diagonal hacia la izquierda. Podriamos haber creido que estabamos en Las
Brujas pero aquello era menos campesino. Era un suburbio, una aldea rala
y polvorienta que no pretendia ser, pero era, la capital del planetoide.

Debia ser algo asi como sabado ya que, en El Pobre Canario, estaban los
pargatas tomando vermu. Vestian como nosotros pero con dos curiosas
acentuaciones en los hombres: algunos lucian como malevos de entrecasa
con tonos muy sobrios y cortes muy duros pero con gran descuido general,
mientras que los demas, por lo comun los mas jovenes, llevaban ropas
comodas de colores alegres y hasta chillones, de un mal gusto tan auténtico
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que hacia vacilar cualquier prejuicio estético. Las mujeres presentaban un
aspecto por el mismo estilo: o parecian viudas o vestian abigarrados dibujos
con abuso de tonalidades apagadas en modelos rigurosamente discretos.
Resultaba evidente que sus impulsos los volcaban con violencia al elegir las
vestimentas de los jovenes. Los ninos iban duros en sosos adefesios o
gozaban cubiertos de mugre entre las zanjas.

Tomamos por el callejon oblicuo donde habia curiosos vegetales en un
ordenamiento silvestre a los costados de las acequias para desaglie. El
mismo gusto por la abundancia, por la exuberancia ya, que se advertia en la
forma de vestir de muchos pargatas se manifestaba en los jardines que
parecian mas bien trozos de monte, sin césped, aunque con un claro deseo
de atesorar el mas amplio muestrario de la botanica pargatense. Abundaban
también unos pajarracos violaceos y alborotadores de un aspecto parecido a
un papagayo de rapina, si los hubiera. Podian girar sus cabezas como
lechuzas y graznar a los cuatro vientos.

A pesar de que anduvimos la ruta, no encontramos automoviles. Solo
vimos dos o tres carritos tirados por yacs o algian bicho parecido. Estos
animales son muy preciados por los pargatas ya que, ademas de bestias de
carga, dan lana, leche y también carne.

Habremos caminado unas tres cuadras, bastante desorientados, cuando
advertimos el sonido de una fiesta. Entramos a un patio delantero donde
ninos y jovencitas interrumpieron sus juegos para mirarnos con
desconfianza o, tal vez, sélo con asombro puesto que en ese dia excepcional
estaban dispuestos a admitir cualquier rareza, todo tipo de milagro esperado
secretamente.

Entonces son6 un grito: «Robertito» y Josepedro, mas viejo y gordo que yo,
me abrazo lleno de emocion y de olor a humo y pakuma. También te abrazo
a vos y te dio un beso muy sonoro y nos presento a gritos a todos los demas
pargatas presentes que sonreian y parecian respetarlo mucho.

Mi sobrina estaba hermosa en su traje nupcial transparente y el novio,
que ya habia tenido oportunidad de apreciar su alma, podia estar ahora
seguro de que se le ofrendaba un cuerpo exquisito, franco, puro y profundo
como la mirada de Adelaida Lupo, por Josepedro Lupo y Evanjelina C. de
Lupo.

Eran costumbres similares a las de la Tierra pero mas civilizadas en el
sentido de que resultaban menos hipocritas.

Inmediatamente nos sirvieron enormes jarros de pakuma, una bebida
alegre y anaranjada como algunos jereces.

Un viejo volvio a pulsar una especie de mandolina entonando: Muniekita
planka, planka como el alma ke tu tiene, kuando miro tu poca, parese que
kuntito bamo al sielo.

Entonces fuimos arrastrados hacia un fogon donde se doraba un enorme
costillar de jélor y Josepedro comenzé a recordar cosas de familia y
demostraba que estaba realmente alegre por nuestra visita y por el
casamiento de Adelaida y por el pakuma y por todas las cosas vitales que
destellaban en su mundo que no era muy feliz, sin embargo.
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El viejo seguia... e dime tu perké, explikame el misterrio, ke a mi corasén
dormido, el fuego de tus ojos desperté... haciendo serpentear su voz entre la
algarabia de los convidados.

Cuando Josepedro se puso a hablar de Focilon comencé a sentirme
culpable porque yo podia gritar Viva Focilon en la cara de los Sola, Green y
compania pero, delante suyo no podia sentirme focilonista y, menos,
hacerme complice de un engano hacia los pargatas.

«No, dije, no, ustedes no pueden esperar que alguien de otro planeta vaya
a ocuparse de sus asuntos. Tienen que hacer las cosas por su propia cuenta.
Alla hay gente que no sabe ni siquiera que ustedes existen, y, los que lo
saben, dudan que se trate de seres humanos».

«No digas eso, kerido, suplico Josepedro. Mas de medio miyon de los
nuestro an emigrado asia tu siuda i no ai ni uno ke no sea fosilonistan.

(Aunque cueste creerlo, los pargatas hablan en fonética).

«Los estan enganando, hermano. Es para frenarlos que les aflojan la
riendan.

«Es la primera bes en la istoria ke los pargatas estamos en el gobierno.
Biene fin de mes i yo o kualkiera podemos ir al asfalto i gastar en komer o ir
al sine i no nos morimos de ambre el resto de la kinsena. Ba, yo no, yo no
voi porke estoi biejo para esos trotes, pero kualkiera», hablaba amablemente,
con una sonrisa bondadosa en sus labios gruesos. No me discutia; se
limitaba a mostrarme una realidad de la que yo era ignorante.

««Bos kres ke antes, kon los gobiernos de Kichi o de Maltus, yo ubiera
podido pagar una fiesta komo esta para Delaida? No, kerido, no. ¢I si se me
enferma la Bieja, Dios no kiera? Aora tenemos los poliklinikos, todo gratis.
Aora no te echan del trabajo porke tienen ke formar i asta darte
esplikasiones. Si no es oi sera maniana pero todos esos torkasitas, pitukos,
rikachos, tendran que asetar ke somos seres umanos komo eyos, ke
tenemos los mismos derechos. ¢l Elbita? Elbita es pargata. Elbita nos
komprende. Mira --dijo abriendo las ventanas entornadas que daban a una
habitacion-- ¢ke te parese mi dormitorio? ¢No es bien debuten? Bueno,
Elbita me pregunto: "¢I bos, ke kerés, che?" I ai tenés lo ke yo keria.
¢Estamos o no estamos en el gobierno?»

Nos volvieron a llenar los jarros con pakuma y fuimos a sentarnos bajo un
arbol. Todavia se escuchaba al viejo con su mandolina: «...muniekita planka,
vini.

««Ke todabia ai injustisia? --siguié Josepedro--, ai injusticia. ¢Ke todabia
nos kompran a treinta la tonelada de jélor?, todabia. ¢I que nos esplotan?
Nos siguen esplotando, pero menos ke antes. Komiensan a respetarnos
porke komiensan a temernos i nosotros empesamos a perderles el respeto ke
nos abian inkulkado junto kon los prejuisios. Dejalo a Fosilon dies anios
mas i bas a ber de lo ke es kapas el Ombre».

«Tengo la impresion de que a ustedes les dan diez para no darles mil, para
no entregarles todo» --le dije--. «¢No ves que todo sigue como estaba antes?»

«E1 Ombre no nos ba a fayar, i, si nos fayara... ¢Te gusto el pakuma?»
««Que si me gusto? Desde hoy sera mi bebidan.
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« no, sin embargo. No sera tu bebida porke esta proibida la esportasion.
Pero la probastes i basté para que suenies con eya asta el fin de tus dias.
Probaras el jélor i ya no bas a kerer otra komida. Pero esa karne se kome
aki, porke es donde estan los frigorifikos i no se kome aya sino en Kastania
donde tienen guita para komprarla. Sabés apresiar las kosas buenas, sos mi
digno ermano. Bueno, los pargatas estamos probando las kosas buenas i las
keremos para nuestros ijos i mas i mejores kosas. Kien sabe el Ombre se nos
muere o lo matan, puede ser, pero nosotros ya probamos, ya sabemos lo que
es el asunto i aremos todo lo nesesario para no perderlo o para
rekonkistarlo. I estate seguro ke, tarde o temprano, todo sera de todos
nosotros, ermano. Sobre todo, el derecho de ser ombres, komo kualkier
kristiano».

Comprendi que €l tenia razén. Sin embargo, yo no podia aceptar lo que lo
alegraba, lo que habia conseguido, porque tuve siempre lo que a Josepedro
le faltara. Lo que para mi hermano significaba una conquista, yo lo habia
tenido gratis simplemente por haber nacido en otro momento y haber sido
trasplantado a otro medio, dadas determinadas condiciones y, sobre todo,
porque no me habia muerto como él.

Los pargatas buscaban la resurreccion, emerger del espacio donde
estaban confinados. Yo simplemente queria que no se conformaran con tan
poco, que ningin hombre se conformara nunca. Aunque sabia que la
perfeccion era imposible y que yo no estaba iluminado como para hacer
nada por ellos, les deseaba una realidad mas completa, mas rica, mas suya.
Se lo dije.

«Esta bien --dijo--, ¢pero ke kerés ke agamos por aora? ¢Seguir a Karodila
ke nos konose por telebision? ¢Kontinuar kon lo de antes? No, nada de eso.
Los pargatas no sabemos kaminar para atras. Abremos dado un solo paso
pero no lo desandaremos. Kisa, algin sesudo, nos deje dar unos trankos
solo para que no echemos a correr asta aplastarlo. ¢Bamos a negarnos? Ni
lokos. Pero eso si: no entramos en su juego por la sensiya rason de ke
resulta imposible tanto para nosotros komo para el enemigo. Es posible ke
muchos no veamos el fin de esta kaminata pero ke no se diga ke nos
negamos a dar los primeros pasos. Abra kienes entren en el juego de los
otros, pero seran los menos. Komo desimos aka: Al ke nase Fosilon es al
niudo ke lo parenn.

De pronto se me ocurrié mirar entre los vapores del pakuma: estabamos
rodeados por pargatas que escuchaban a Josepedro con mucha atencion.
Después supe que mi hermano era delegado en el frigorifico y que por eso
habia conseguido aquel jélor de exportacion que estallaba en un aroma
espléndido.

Pronto vino el silencio de la comida cortado por bromas y alusiones al
asado y al casorio. Realmente el jélor s6lo era comparable al shorton de
exportacion aunque muy superior. Si bien se deshacia en la boca
inundandola con su tipico sabor potencializado por las pequenas porciones
de grasa infiltrada entre las fibrillas musculares y por un dejo a lena
quemada, el asado de jélor tenia mas sabor que penetraba a través de las
membranas del paladar y de la nariz y hacia funcionar las terminales
nerviosas a su maxima potencia. Se producia asi un gusto casi barbaro en

80



ciertos sectores atemperado por el contrapunto de percepciones muy sutiles
y variadas, verdaderos descubrimientos gustativos, que so6lo eran posibles
porque la carga eléctrica de las células reaccionaba con la mayor energia
ante el estimulo de esa carne.

«E1 gusto del jélor es tridimensional», me dijo Julia.

«Si, tiene profundidad y relieve. Lo vamos a extranar --le dije--. Ademas,
casi casi que tiene también sonido ¢no escuchas como un coro de angeles?»

Josepedro, que habia estado escuchando, se ri6 y nos hizo llenar de nuevo
los platos con carne y con una ensalada parecida al repollo colorado, fresca,
picante y con resonancias también.

Sin dejar de beber otra cosa que pakuma, pronto llegaron los bailes tipicos
de Insuperable al compas de la mandolina que el viejo soélo habia
abandonado para comer poco y rapido.

d una i doss i tress --cantaba el viejo--, saberr kisierra, tres kosas tienes ke,
ke menamoran, bumba, bumba, bumba.. »

Solo algunos ninos prestaban atencion al cuerpo de mi sobrina que se
contoneaba dentro de aquel vestido transparente. Bueno, yo no era un nino
por esa época pero si un avido turista y, juro, el placer era casi totalmente
estético. Como si la Venus naciente hubiera cambiado su poesia por la del
viejo cantor que decia: ... tiene unos ojitos, embriagadores, i unos oyuelos ke,
reir paresen, bumba, bumba, bumba...»

Ahora bien: mi sobrina tenia efectivamente dos fascinantes hoyuelos
aunque no en las mejillas. Sin embargo, eso no pareciéo molestar a nadie y
menos al novio que estaba totalmente ausente, flotando a la altura de la
cofia de Adelaida, el rostro encendido gracias a la estrechez del cuello de su
camisa, la pakuma y el torturado deseo.

El atardecer llego muy rapido o el almuerzo fue muy largo pero lo cierto
fue que pronto llegd la hora de las charlas multiples y apagadas, llenas de
reminiscencias y de pedidos de un grupo a otro para confirmar recuerdos.

Los ninos se pusieron cargosos y muchos hombres no sabian ya donde
quedaba el piso, aunque procuraban no andar por las paredes, y transitaban
con exagerada dedicacion.

Fue entonces que la novia parti6 en un carrito adornado con arcos de
flores de papel y que algunas mujeres lloraron por sus causas perdidas.

Entonces decidimos decirle adios a Josepedro que permanecia en el
umbral de la puerta de calle y pretendia disimular que estaba petrificado y
que se demoleria no bien tocara el borde de su cama, cuando los invitados
quisieran irse de una buena vez.

Nos beso y nos dijo: «Grasias. Algun dia nos enkontraremos aya i espero
ke estén con nosotros, ke no nos ayan olbidado. Todo seria mui triste si
bolbieramos a morir para ustedes».

De modo que lo abandonamos alli, confundiendo el crepusculo con la
aurora, queriendo suponer que, en aquel momento, era mas fuerte el
comienzo que el fin. Pero sin poder dejar de admitir que algo se estaba
muriendo muy lentamente y que el destino habia querido que €l y todos los
pargatas asistieran a ese funeral como si fuera un parto.
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El cohete nos esperaba junto a la loma y, en su fuselaje, el ocaso se
trasmutaba en destellos de alegres colores. Dijimos adi6és con las miradas a
toda aquella esfera olvidada del mundo hasta que se cerr6 la escotilla.

Nos ubicamos en los transportines, apretamos el boton de encendido y
partimos.

«Julia, te dije antes de que la pulsacion nos sumergiera en un estado
como de hibernacion, Josepedron».

«Josepedro cqué?»

«Me hace pensar en aquel borracho que llegd a un velorio y soplo las
cuatro velas».

«Y después?»
«Canté que los cumpla muy feliz. Algo asi me resulta esta historia de los
pargatas y de Focilon. Hay mucha confusion, estoy muy confundido».
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CINCO

«OPERACION EXITO PT PAPA MUY BIEN PT VIAJAMOS QUINCE O
VEINTE DIAS PT CARINOS PT VA CARTA PT BESOS MAMA», decia el
telegrama.

«Mira», dijo Pelo.

Hilda lo ley6 con alivio. Habian esperado lo mucho peor y ahora la
realidad volvia con sus ventajas, con sus bienvenidas y vitales contras; con
sus chaturas remediables, eventualmente deseables como remansos, y con
sus cimas a cargo del consumidor.

«Qué suerte, Pelo».

«Si», dijo €l. Recién ahora sentia en los huesos su amor por Hilda. Hasta
entonces, todo habia tenido algo de gratuito, de irreal, de dicha que se suena
sin esperanza alguna.

«¢Te querés casar conmigo?»

Ella sonrio. Pelo se acerco y la agarréo por los hombros y se miraron
descubriéndose por primera vez como cosas concretas.

«tEstas seguro? ¢No te vas a arrepentir?»

«Pero claro que no», dijo con la voz profunda debido a un algodon seco que
le llenaba la garganta. «¢Por qué querés casarte conmigo?»

«Porque te amon».

«Te pedi una razon».

De modo que hicieron el amor interminablemente

y hubieran muerto, sin duda, en olor de santidad de no haber sido porque

un viento loco irrumpi6 en corredores. Vino desde la costa, todavia caliente y
humedo como un triton borracho, tumbando prolijos ataudes vacantes.

Comprobaron que ya era pasada la medianoche y que estaban bloqueados
en el dormitorio por un caos de ebanisteria. El aire se habia sosegado,
tomandose su tiempo para contemplar los bosques desgajados, los techos
liberados por su furia, las reses atonitas y los anuncios ridiculos, mutilados
con cierto humor de fin de fiesta, de los que pendian las serpentinas de los
cables telefonicos. Entonces comenzaron la lluvia y la tormenta.

«Esto, dejémoslo para manana», dijo Pelo desde dentro de un sueno. Y fue
asi que se durmieron, por primera vez conscientes de su amor, dos esponjas
entrelazadas, embebidas de laxa dulzura.

Al otro dia todo era nuevo. Todo habia sido modificado, purificado, por el
vendaval.
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«Hola», saludé Hilda.

«Hola». El todavia estaba en la cama pero advirti6 que ella habia
aprovechado la manana devolviendo el orden a la casa, preparando algo para
matar el ayuno.

Luego salieron a un sol brillante pero sin fuerza, prescindente revelador de
estragos. El pueblo tenia de qué hablar ese dia mientras que ellos daban un
paseo por el lado del arroyo evitando vecinos.

Habia pocos lugares donde ir y no fue raro que se encontraran, en uno de
los recodos, frente a la casa de los Lupo.

««Verdad que no lo vamos a dejar abandonado ahora?»
«No, respondio Pelo, tenemos el deber de agotar su historianr.

«Y la necesidad. De otro modo, su fantasma nos perseguiria sin
clemenciav.

El aire estaba frio para la época y en los campos se leia la desolacion en
los ojos de los hombres y el resentimiento en los de sus mujeres. También el
desafio.

Fue asi que muy temprano se refugiaron con alivio en el recinto del
negocio. Tomaron algo caliente y fumaron en los sillones de cuero.

«Hilda, hablanos de un dia de Roberto y Julia. De un dia inadvertido antes
del Diluvio. ¢Te parece bien?»

«S1, me parece. Sera repetir lo ya sabido aunque no me siento capaz de
otra cosa. Pero te voy a poner una condicién.

«Aceptadanr.

«Que la jornada siguiente la recorramos juntos, hundidos en Julia y en
Roberto, olvidados de nuestra existencia por completo. Asi podremos
terminar con esta dulce pesadilla».

«Yo también quiero poner una condicion: que nos vayamos a la capital
cuando regresen mis padres».

«¢De verdad?».
«Claron.

«No me animaba a pedirtelo ¢sabés? Te quiero mucho», dijo Hilda y agrego:
Comienza la jornada de los Lupo en un momento quieto y sin gran
importancia:

Las cosas se habian dado asi: Habia terror porque el asunto es como el
arsénico: un terrorcito hoy, otro manana, durante anos, acumulan
cantidades mortales de panico.

Durante mucho tiempo sobreviene la paralisis. Si se aumenta la dosis, los
paraliticos echan a correr al asalto del enemigo. Pero, si se les proporciona
un antidoto, una valvula de escape, tienden a volver a confiar en las cosas
muertas, aguardan que resuciten los desiertos, recurren a todas sus falsas
esperanzas. Y la recuperacion es desmesuradamente lenta porque deben
esperar que ardan todos los idolos apécrifos, consumidos por sus propios
errores inevitables.

A Roberto lo tomaban por un borracho, y era un borracho. Pero ademas,
su modo de ser y la lucida conciencia de sus debilidades, lo llevaban a

84



flagelarse y a arrojar a los demas lonjas de su piel mortificada. Por eso le
huian, le temian o lo escuchaban como a un idiota.

Te dije: «No puedo mas pasarla sin comida, Roberto».

«¢Ni oirme decir, asi, tantas pavadas?», retrucaste. «Julia, siempre crei que
eras puro espiritu.

«Manana empiezo a trabajar».

«Donde y en qué?»

«Eso no te interesa. Ya me adelantaron plata para que me compre ropa
porque tengo que atender al publico y, con la facha que ando».

«El habito no hace al monje, querida, pero sacate el gusto. Ahora te lo
puedo decir: pensaba regalarte un tapado de armino en cuanto firmara ese
contrato con la Principal».

«31, querido».

«Es un hecho: primero Rizzuto me va a dar un bolo para que vaya tirando.
Después, un primer papel en Bodas de tango. Le faltan capitales pero los va
a conseguir.

«Y ¢qué mas?»

««Como y qué mas? No seas pinchaglobos. Mira: para festejarlo, vamos
para el centron».

«¢Con qué plata?»

«¢No decis que te dieron para ropa?»

«S1, pero para ropa».

«Bueno, cincuenta mangos mas, cincuenta mangos menos...»

Y asi fue como, luego de tantas aventuras, hasta interplanetarias,
aterrizamos en el asfalto, entre las luces malas del centro. El Carlista estaba
muy animado y, rodeando dos mesas juntas, nuestra barra nos recibio esta
vez con alegria.

«En donde andabas, Roberto?», dijo uno.

«Mira, si te digo la verdad, no me lo vas a creer. Asi que dejemos a tus
pudicos oidos sin respuesta. No quiero pelearmen».

«Ya sé, dijo otro, le estas ensenando arte escénico a Focilon y a Elbita para
cuando se mandan los discursos frente a la pleben.

«No, yo estoy abajo, con los pargatas aunque me desespere comprobar
que, por ahora, van al muere, respondiste. A Elbita la conozco
personalmente de cuando se llamaba Elba y era bastante buena actriz. Es
todo un hombre. Sabe lo que quiere. En una ocasion me ayudé pero, ahora
que esta arriba, no quiero ir a pedirle nadan.

«Muy digno de tu parte, dijo uno, pero hubieras podido darnos una manito
desde las alturas».

«Y, ustedes, ¢en qué andan, muchachos?», dijiste. «Vamos a sacar una
revistanr.

«¢De chistes?»
«Mas o menos: una revista literarian».
«¢Para qué?»
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«Mira, Roberto, hay que hacer algo. No podés salir en este momento con
una publicacion politica por mas amigo que vos seas de Elbita. Vamos todos
en cana, aparte de que ningun imprentero te agarra viaje».

«dY?»

«Y, bueno, la cosa politica se puede dar en articulos conceptuales, incluso
en la critica y en la ficcion», dijo uno.

«Justamente, yo habia pensado en vos para la critica teatral», te dijo otro.

«Muchas gracias, pero ¢a quién jodemos con eso?»

«Podemos tirar mas de mil ejemplares».

«Seguimos sin joder a nadie. Nos leeremos reciprocamente entre los que
estemos de acuerdo y todos contentos».

«Bueno, Roberto, peor es no hacer nada. El gobierno esta enfermo y va
caer de un momento a otro. En cuanto se abra una brecha, nos largamos
con todo pero antes tenemos que estar ya en la calle».

«¢Van a agarrar los fierros, por un casual?»
«En la calle con la revista, belintin. ¢Aceptas o no, la critica de teatro?»
«Lo pensaré, camaradas, lo pensaré».

«Siempre fuiste un tipo pesimista y negativo», te enrostré uno. «¢Sabés que
Elbita esta incurable?»

«Siempre fue incurable».

«No embromes. Sin ella, el Hombre se entrega abiertamente a la bartola,
todo se termina de pudrir y se desmoronan.

«Y, entonces, llega la bandada de buitres, ironizaste. Ya en la escuela me
ensefaban que tenemos que ganarnos lo que ambicionamos. Yo no tengo
voluntad para eso, soy un blando, pero al menos lo sé».

Se molestaron con vos y decidieron ignorarte. Volvieron a hablar entre
ellos de la organizacion de la revista, de como podia financiarse, del formato
y, ya tintos en café y licores, empezaron a disponer los materiales de la
primera entrega.

««Vamos al cine?», resolviste.

Salimos a la calle donde todavia montaban guardia aquellos angeles de
yeso aguardando el Juicio Final. Tomamos por Soto hasta desembocar en la
rotonda de Juncal donde, en un tiempo, habia una fuente con luces de
colores casi tan cambiantes y repetidas como el agua.

En cierta medida, la ciudad habia sido invadida por los pargatas atraidos
por el mito y las cosas concretas que les permitian, también en cierta
medida y no poca, sentirse hombres.

Estaba cayendo la noche y los luminosos concedian una grave,
impertinente alegria, a las calles congestionadas donde largas colas de
personas esperaban para tomar un omnibus, comprar fruta, comer de pie, o
divertirse. Ah, y era el invierno de aquel ano.

Asi fue que integramos la cola de una cola y trajimos cola a nuestras
espaldas.
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Al fin pudimos caer en las butacas, arrojando el frio de la calle que se iba
desplazando hacia fuera de los abrigos, caminando para atras hacia su
retirada momentanea.

En la pantalla, un noticiero mostraba las obras del gobierno, como si
fueran una gracia y no una obligacion entre otras muchas, y aparecio el
general en un coche descubierto hablandole a Elba, sin sonido, con gestos
contenidos y autoritarios. Elbita, un fantasma de lujo entre sus pieles,
trataba de sonreir con un rictus, se mareaba, sus piernas hacian dudar al
resto de su cuerpo. Pero Focilon dio la voz de mando y ambos se irguieron.
El, sosteniéndola por la cintura; ella, atrapando, de quién sabe dénde, una
sonrisa triste y casi radiante que contradecia el resto de su figura. Todo esto
en pocos segundos y un segundito mas para levantar las manos en un
saludo, antes tan firme, ahora desmadejado, chirle y lleno de angustia. Ahi
vino el corte y siguieron mostrando las obras y las banderas flameando como
para dejar una ultima impresion de alegria.

Después vimos una pelicula bastante pasable, que mostraba el régimen de
los obrajes, y donde un escritor cabron habia permitido que se pusiera una
leyenda a su libreto en la cual se afirmaba que --la explotacion y la
ignominia que mostraba la cinta-- eran cosas del pasado, desterradas para
siempre por el general Focilon.

Salimos, ya en plena noche, solo para hacer otra cola en busca de comida
y decidiste recalar en el Carlista donde aquellos seguian planeando su
revista sobre migas y platillos apilados.

Pediste bebida y que dejaran la botella y te pusiste a contemplar a los
amigos con muda ironia.

Estabas en maldito mientras ellos hablaban con entusiasmo, expresando
con palabras todas las posibilidades de sus suenos limitados. Yo también me
entusiasmé y participé de aquellas posibilidades. Opiné sobre el formato y
les rogué que no pusieran titulos con interrogantes, como ¢Hacia doénde
marcha la humanidad?, les pedi que fueran firmes y definidos, que
abandonaran para siempre la adolescencia que algunos arrastraban desde
hacia anares.

Después la conversacion se desplazd hacia el resto del mundo,
ocupandose de las masacres, del hambre, de los movimientos de la politica
en el tablero. También, con cierta pena aunque mas bien azorados, como
cuando se levanta una laja sobre la tierra y se descubre que esta habitada
por extranos insectos, hablamos de Juan.

Mejor dicho: no hablamos de Juan. Se lo aludi6é inevitablemente y hubo
un silencio. Todos vimos la imagen de El Ladrén que hubiera jugado a ser
Cristo por pura voluntad narcisista de complacer, por una necia resolucion
de negarse a enfrentar sus debilidades con la suma de sus pequenas
valentias.

Todos vimos esa imagen aunque €l habia muerto con diversa conviccion
para cada uno; aunque €l anduviera despoblado, por su espacio ficticio,
repitiendo sus hermosos gestos, sin dejar de valer lo que su parte pura habia
valido siempre cuando se animaba a asumirla. Pero a nuestros ojos, ese era
ya otro hombre con el que quizas algun dia nos encontrariamos y que nos
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daria o no, le pediriamos o no, alguna explicacion inane, yerta, que nada
significaria ya.

Porque, ¢te acordas?, nos habia estafado de un modo Unico, sin contar
con nuestra complicidad como es lo correcto, y fue, como ese oro efimero,
hecho con protones prestados o qué sé yo. Nos enriquecia hasta que
amanecimos pobres, despojados, con su rostro tramutado en chatarra y
supimos que él mismo se nos habia escamoteado.

Entonces tuvimos que desayunarnos aunque sin poder dejar de recordar
que fue el mismo Juan quien nos dijo un dia con pena y sarcasmo: «Qué
cosa. Con la gente me he pasado la vida desayunandome. Me engané
siempre y, algun dia, me gustaria almorzar.

Un amigo habia muerto. Nos quedaba el elefante pero no lo dejaban entrar
al café, ni él queria hacerlo, porque estaba ocupado en cosas mas
importantes y mas claras.

Entonces abriste tu boca en dicterios.

«dntelectualoides de café, dijiste aprovechandote de tu fisico excedido,
¢saben lo que van a hacer los pargatas con sus papeles? ¢Con la hermosa
revistita doctrinaria? Bueno, sospéchenlo. Ustedes se van a quedar aca,
lustrando y quemando los bordes de las mesas, mientras que una ola de
cosas que suceden de veras los aplastara, los naufragara, y terminaran
yendo a joder junto con Focilon. No me miren asi, maricones. jAbajo Focilon!
iMuera Focilon, el canalla que da un poco para no entregarlo todo!»

Y vos también quedaste sumamente despoblado. Ya estaban colocando las
sillas sobre las mesas y fregando como para limpiarnos a nosotros también
de aquel sitio lleno de sueno frio.

Entonces nos fuimos para casa pensando en ir a buscar al otro dia al
elefante pero sintiendo que no teniamos nada para ofrecerle salvo cierta
rebeldia esporadica, etilica o vinosa.

Esa noche me hablaste de tus suenos, de como querias que fueran las
cosas para felicidad de todos y de tu infierno que consistia en no poder creer
en nadie en este pais. Dijiste que muchas ideas hermosas habian florecido
en otros pueblos pero que, aqui, era demasiado temprano o esas mismas
ideas, al contacto con los cerebros de los limitados, de los pobres de espiritu,
se oxidaban como pétalos de jazmin, como manzanas desnudas.

«Estoy enfermo, dijiste. Lepra en la voluntad, gangrena en la accion y soélo
bellas ideas para vendar esas lacras. Si me juntara con esos cagatintas,
podriamos ganar una licitacion para empedrar el camino del Infierno. Pero al
menos yo lo sé, al menos lo acepto y no me engano ni quiero enganar al
projimon.

Pronto te dormiste y resoplabas entre tus espectros.

Mucho mas tarde pude dormirme y padecia suenos abigarrados. Era como
si a la ciudad la hubieran cortado como un queso y asi podia registrar
simultaneamente, todo lo que estaba ocurriendo en un instante.

Ni mil bocas me alcanzarian para expresarte un sueno semejante. S6lo me
es posible ir contando desordenadamente lo primero que llegue en palido
recuerdo:
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Una mustia senora se ahoga en sollozos en una pieza solitaria y hermética
en lo que parece una ceremonia habitual mientras que un pinglino
embalsamado saca pecho con su idiotez en un cuarto deshabitado por un
hombre soltero que siente horror de regresar solo a enfrentarse con la pared
amarilla con una mancha de numeros de teléfono; alguien se rie en un bano,
que no esta visible pero resuena en sus azulejos, aparentemente de una
mujer que se tapa hasta la barbilla con una sabana arrinconandose histérica
en un angulo de la cama que encaja con otro de la pared contra el que
sacude una melena hirsuta de unos veinte centimetros de largo; un loro
duerme; las dos hermanas se estan acostando y parece haber reproches
mientras que sus enaguas centellean y una se pone crema de noche frente al
espejo; un chico llora porque tiene sed hasta que se prende una luz en el
cuarto de al lado; cuatro hombres en camisa rodean, de pie, una mesa larga
donde otro suda porque le aplican como una batidora o un encendedor para
gas en la entrepierna en una habitacion desolada; un viejito se hamaca en el
insomnio mientras lee el diario y fuma un toscano apagado; aqui todavia
estan bailando y, en un altillo, una pareja unida hace respirar las cobijas
como un fuelle; un suicida escribe una larga carta aguardando que llegue el
arrepentimiento o que la causa de sus pesares abra la puerta de pronto y se
arroje en sus brazos; un hombre, con gorro blanco, maneja una esprés
inventando que esta en un cuarto de maquinas, muy lejos de alli; las
cucarachas invaden un bano recorrido por los senderos plateados de las
babosas al tiempo que alguien vomita dandome la espalda en un mingitorio
contiguo; un adolescente lee en la cama a la luz de una lamparita; un judio,
con un sombrero negro hasta las orejas, juega con su barba y murmura
sobre un libraco; una mujer se desangra, se muere antes de que llegue la
ambulancia, junto a un hombre desesperado; numerosos cuartos, con
bombitas desnudas goteando desde el techo, se llenan de una luz amarilla
cuando gente cansada practica la rutina de la noche mientras piensa en sus
propios asuntos o imagina; cantidad de huecos negros callan o emiten
sonidos guturales; en uno, entra un destello rojo, luego verde, después
naranja que se repite en ese orden revelando una pareja vestida, tirada de
espaldas en una cama, y que discute mirando el techo con las manos
cruzadas bajo las nucas; alguien toma mate en la cocina y le enumera a otro
lo que hizo, lo que hara o lo que habria que hacer; una senora gorda eructa
mientras se apresura en camison a correr las cortinas; sentada en un
inodoro, una mujer lee y fuma; un hombre rubio hace gimnasia en
calzoncillos; otro, morocho, toca la guitarra porque esta muy borracho y una
vecina le golpea la pared con un zapato; un reloj de péndulo canta, con vacio
dramatismo, una hora escandalosa para los sillones cubiertos de fundas de
piqué blanco; dos mujeres se besan; buceando en una luz roja y mortecina
que hace doler los ojos, un fotografo se agita en un cuarto de revelado;
alguien no para de toser; otro pega un vagido cerca de una sala de espera
donde un cartel dice Primeros auxilios sobre unas gentes con cara de sueno y
de dolor, con ojos expectantes; en los fondos de un almacén cantan
canciones alegres y juegan a la murra; una mujer considera las formas de su
cuerpo, frente a un espejo, antes de ponerse el camison; una sombra baja
con una vela sobre los crujidos de una larga escalera; una casa se incendia;
una mujer grita en suenos; dentro de humo azul, cuatro tipos juegan a las
barajas; una pileta se desborda y empapa; una gata se lamenta debajo de un
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gato; y, en una torre, un inspector de faros traza su proximo itinerario y las
luces van muriendo, salvo una, roja, en la punta de una antena y yo estoy
sola, acurrucada dentro de un barril y hace frio y es humedo.

«Manana sera otro dia», dijo Peloquieto. «<En el resto de hoy, tengo que
hablar de ciertas cositas, sin saber cuales son, que iran surgiendo como algo
natural de mi boca de Lupo».

Alguien dijo que yo era lucido, quizas con la bondadosa intencion de
atribuirme una virtud o adjudicarme una disculpa. Sin embargo sélo
consiguid, con eso, sepultarme bajo una tonelada mas de oprobio. Con eso,
se consiguio solamente dejar bien claro que yo era un tipo higiénico: el que
mas a conciencia se lavaba las manos.

Resulta que siempre sabia poco o sabia demasiado. Era un gran ignorante
cuando habia que saber; un teorico reposado, cuando era necesario ir a los
hechos; sabia demasiado, pero no hablaba, cuando la cuestion era
comprender a los pargatas y hacerles ver ciertas cosas porque, si ellos
comprendian, habrian de moverse en consecuencia Yy, eso, era
prematuramente peligroso.

Claro que no era el unico que sabia lo que sabia pero era de los pocos
capaces de admitir su propia ruindad sin justificaciones.

Y bueno, dejemos de elaborar teorias, de mordernos la cola, porque, al
final, terminaremos por absolvernos y eso no es cuestion nuestra ni importa
a nadie.

Cuando vos conseguiste trabajo, resolvi que era necesario esperar que las
cosas madurasen, que todo siguiera una evolucion natural pero que no era
posible quedarse cruzado de brazos. Reaccioné.

Entonces volvi a frecuentar los boliches donde me fiaban. Eran lugares en
los que abundaban los pargatas o algunos elementos pargatizados
provenientes de otras estanterias de la sociedad. Luego de largas charlas
sobre bueyes perdidos, asumi la decision de politizarlos.

«Mi tarea, me dije, sera humilde y lenta pero importante». Para tal fin
recurri a mi olvidada biblioteca donde estudié algo de Prax, el manifiesto Tal,
la declaracion Mascual y, aunque pueda parecer increible, Nuestro camino
desemboca en el Victorio. Es que todo tiene su parte positiva si es que se la
sabemos buscar bien y de buena fe.

Mi cuartel general lo estableci en Los mil yuyos, ese boliche donde dan
cana con limoén, con papa, con berro, con basalto, con quina y con las cosas
mas inverosimiles, aunque alli todo el mundo la toma pura, mejor dicho,
purificada por el bautismo.

El éxito de mis charlas informales en el estafno me asombro superando
todos mis calculos optimistas. En poco tiempo tuve una disciplinada caterva
de seguidores dispuestos a no arrimar una copa a sus labios si yo no estaba
presente para iniciar nuestras platicas.

«Companeros, les decia, estamos en el gobierno. Somos gobierno y le
debemos la vida al Hombre pero hay gente alli que no es focilonista de
corazon. Tenemos que tener una ideologia, pues eso sera lo iinico que podra
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salvarnos en el caso de que, Dios no lo permita, nos llegara a faltar el
Hombre o la Senora». Y, paulatinamente, con cosas por el estilo pero cada
vez mas audaces, les iba inculcando el virus de la revolucion como quien no
quiere la cosa. Los bolicheros, representantes primarios de la plutocracia,
uno a uno me fueron cerrando el crédito para boicotear economicamente mi
movimiento.

Anduve unas semanas desesperado encerrado en casa y tratando de
detectar entre mis materiales politicos una féormula adecuada para tales
casos. Afortunadamente no lo consegui.

Digo «afortunadamente» porque un revolucionario debe ser también un
creador. Aplicar automaticamente formulas, que sirvieron en otros medios y
en otras circunstancias, puede llevar al fracaso.

Quiso la suerte que una tarde me encontrara con un viejo amigo que
habia instalado una imprenta. Entonces se me ocurrié la gran idea. Busqué
una buena foto de Vergara, el comandante guerrillero muerto en pleno
combate por sus ideas, y mandé hacer miles de estampitas. Quedo que ni un
santo, che.

Mira: La cosa era bien simple, como todos los grandes descubrimientos.
La estampita tenia en el dorso un decalogo que conciliaba las ideas de
Focilon con las auténticamente revolucionarias porque no era cuestion de ir
preso porque si. Entonces, cambiaba la efigie de Vergara, que era muy
apreciado, por casi todos los pargatas, por una copa y de ese modo pude
continuar con mi prédica.

Me escuchaban con placer y ya habia perdido la cuenta de los amigos, de
los que iban madurando sus ideas al choque de interminables y diarias
discusiones. Tuve que ampliar mi radio de accion porque venian
delegaciones de otros barrios para que fuera a hablarles de «Focilon: una
apertura democratica», como yo habia titulado mi charla, que ya me la sabia
de memoria, y que pensaba mandar a imprimir en folleto.

Mientras tanto, hice varios intentos para volver a filmar pero siempre
habia un problema o habia otro que me impedian conseguir siquiera un
miserable bolo.

Finalmente, atin no sé si por distraccion o por calculo, me dijo Rizzuto que
fuera a verlo a los estudios. Le dije a Julia todo lo que le iba a comprar,
aunque ella ya no me tomaba en cuenta y me prestaba la misma atencion
que a un nino cuando comienza a divagar sobre sabidos temas recurrentes.

Como era habitual tuve que hacer mi antesala antes de tener el placer de
entrevistarme con Rizzuto. La entrevista comenzé en un tono amable.
Estuvimos recordando los viejos tiempos donde uno filmaba lo que queria y
no tenia que andar repartiendo coimas o temiendo que algun censor le
hiciera perder unos cuantos miles de pesos. Era cierto que, en aquellas
primeras épocas, tampoco se filmaba. Gran cosa, quiero decir. Y también es
verdad que nos atraia mas la bohemia que el trabajo disciplinado.

«Roberto, me dijo pomposamente Rizzuto, estoy, al fin, en condiciones de
ofrecerte un trabajo a la altura del Gran Lupo: Bodas de tango, con la
participacion estelar de Myrna Pelman.
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Fui y nos dimos un gran abrazo. El se separ6é y fue hasta su escritorio
donde buscoé un papel para leerme: «Necesitds un esmoquin, un equipo
completo de esport, dos trajes de calle, por supuesto, lo menos cuatro pares
de zapatos, camisas adecuadas, un sombrero blando y... nada mas. ¢A ver, a
ver? Si; nada mas». Me quedé mirandolo con desconcierto, con destellos de
odio que no me decidia a liberar. El me miraba convencionalmente, como si
no advirtiera mi traje destenido y pasado de moda, el cuello raido y rebelde
de mi camisa, las deshilachadas bocamangas. «Eso, lo ponen ustedes, por
supueston.

«Querido Lupo, esta algo olvidado. Nosotros ponemos el vestuario cuando
se trata de trajes de épocav.

«Hablele a su sastre o deme un adelanto».

«Imposible, querido. Absolutamente imposible. No tenemos un centavo.
Nos van a financiar contra entrega de cada metro de la pelicula,
practicamente. Si, en

la practica es asi».

Ahora lo despreciaba. Por eso simplemente me di vuelta y sali.
Posiblemente, era lo que €l habia buscado. No lo volvi a ver.

A veces conseguia un papelito en la radio pero mi principal ocupacion
consistia en la distribucion de estampitas de Vergara y en escaparme de mi
amigo el imprentero.

Como siempre que cobraba algun dinero, estaba sentado en la vereda de
un café del centro. Habia salido recién de la radio. Escuché gritos en la
punta de la calle. Una manifestacion se acercaba con grandes carteles azules
y blancos y negros.

Pronto la muchedumbre llegd a mi lado. La presencia de mucha gente
vibrando me produce profundo estremecimiento, me pone la carne de
gallina. Me dan ganas de gritar a mi también pero, por desgracia, nunca
encontré un motivo justo para hacerlo, nunca un arranque que me hiciera
decir: «Largate aunque estés en parte equivocado». No sé, debe ser mi fibra
de dirigente nato lo que me lleva a mantener la cabeza fria, a ser
implacablemente objetivo.

Varios hombres de la columna me saludaron al pasar y eso me
entusiasmo6 y me asombré. Eran mis amigos de los boliches. Algunos me
hacian senas para que me incorporara a la marcha.

Uno me grito: «Vamos que habla el Hombre. No se nos quede ahi, carajo».
Le hice senas de que tenia que acabar lo que estaba tomando.

Hombres y mujeres pasaban enardecidos ofreciendo la vida por Focilon.
Golpeaban los automoviles estacionados, amenazando a quienes amagaban
en las bocacalles acelerando el motor en punto muerto. La columna pasé en
varios grupos. Venian desde muy lejos, de los barrios de afuera de la ciudad,
y la mayoria vestia como los pargatas, era pargata.

Tres hombres se desprendieron de un grupo y vinieron hacia mi
tomandome por sorpresa. «Vamos, don Roberto. Los artistas también son
trabajadores. Ya lo dijo el Hombre».

«Tengo que pagar».
«Ma qué pagar ni pagar. Hoy no se les paga a estos ladrones».
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Me arrastraron hasta la columna, me sumergieron en aquel sudor sin
sofisticaciones. Al principio caminaba intimidado, como un chico bien
educado cuando sus tias lo sorprenden, jugando en un charco, con el traje
de marinero que le regalaran para el cumpleanos. Después noté que
empezaban a mirarme y alguien dijo: «¢Quién invité al mudo?»

Entonces grité que viviera Focilon, «qué grande sos», «cuanto valés», «sos el
primer trabajador». Era como si me hubiera hecho efecto una purga. Un
cuarto litro de aceite de ricino me hacia arrojar de los pulmones y de la
cabeza toda una serie de nudos, de anclajes que me habian estorbado toda
la vida.

Alguien pated un tacho de basura que vino a pegarme en las canillas. Lo
levanté y terminé de vaciarlo. Era una buena lata. La empecé a golpear con
el puno pero no sonaba nada entre tantos gritos. Entonces me saqué un
zapato y marqué el ritmo. Muchos se sonreian con extraneza y luego con
aprobacion. «Qué grande sos, qué grande sos, mi general, cuanto valés,
pumpumpumpuin, pumpumpumpumb.

Cuando el general aparecio en el balcon, fuimos un solo grito que parecia
no iba a terminar hasta que al final se desfleco en diversas ocurrencias
aisladas que contagiaban a grupos y nadie era capaz de entender
practicamente nada.

Ninguno de mis adeptos me presto ya atencion alguna desde el momento
en que Focilon comenzé a hablarles. Bajo el sol, las caras permanecian
expectantes, tensas, retraidas como las de los ciegos. Todas hablaban de la
intemperie: unas con rasgos duros que contrastaban con las facciones,
hechas con planos que terminaban por fundirse con suavidad morbida el
uno en el otro, de las mujeres que ofrecian una inusitada fuerza en los
pomulos, en muchos casos.

Sigilosamente, abandoné la lata y me puse el zapato. Me fui escurriendo
como un microbio entre la multitud compacta que no favorecia mi paso y, al
contrario, parecia querer frenarlo con agresividad. Creo que me llevdo como
veinte minutos salir de la concentracion. Conocia a muchas de las personas
que encontraba en mi camino. Eran de mi cofradia.

Caminé hacia el sur hasta desembocar en Parque Ocho donde ocupé un
banco. Un aire suave hacia murmurar las hojas y no se veia a nadie por los
senderos.

Me puse a calcular mentalmente las consecuencias de mis correrias por
los boliches. Mi gente y yo teniamos muchas posibilidades en caso de que
pasara algo con Focilon y con Elbita. «Si», sonrei. Entonces me entré un
miedo tremendo. Decidi que mi actividad entre los pargatas debia terminar
ese mismo dia. Era demasiada responsabilidad y preferi quedarme alli,
comodamente sentado, aguardando un mendrugo de victoria. «Mutis, para
mi», murmuré y me quedé dormido.
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SEIS

«Ya nada podia interesarte, seh, Roberto?»

«Nada ya, Hilda, Julia, respondi6 Pelo. En el fondo de mi bolsa quedaban
trastos del pasado, flotando a la deriva en una curiosidad muy difusa, que
eran lo Glnico que me permitia seguir boqueando».

«Y era muy tarde en la nochen.

«Llovia de un modo cruel y fuimos a guarecernos, debajo de un toldo,
junto con otras personas. Otros se fueron sumando hasta formar una larga
fila a todo lo largo de la cuadra. Hicimos algunos comentarios sin
importancia hasta que advertimos que entonces nos resguardaba una
marquesinan.

«Algo se movior, te dije.

«Julia, yo no me movi. Se corrieron las casas», afirmé y estaba
completamente seguro de lo que decia. El aguacero continuaba llenando de
luz el aire y el suelo renegrido. Una viejita con un chal sobre la cabeza cruzo
por la mitad de la cuadra con un tranquito vacilante pero decidido. Venia en
linea recta hacia nosotros hasta que llegoé y nos pregunto:

«¢Para qué lado es la cola?»
«No sé de qué cola me esta hablando, senora». Se alej6 mascullando algo

asi como «guarango» y fue a preguntar a un grupo que sobresalia unos
metros del borde de la edificacion.

«Roberto, ¢no estaremos en una cola?»
«No digas disparates. ¢A esta hora? A no ser que repartan paraguas».

«Eso explicaria que se hayan movido las casas, quiero decir, que nos
hayamos corrido sin darnos cuentan.

«La logica femenina. Es mucho mas absurdo, mucho mas imposible, que
toda esta multitud esté haciendo cola bajo la lluvia a la una de la manana,
que el hecho de que las casas se hayan corrido un poquitito. ¢No sabés que
el mundo respira, acaso?»

«Bueno, no te enojes».

«No, claro, vos querés que me ria, que me agarre un complejo de hiena. No
tenemos plata para ir a un café, nos mojamos, reventamos de frio y de
sueno. Estamos bloqueados, porque si vamos a tomar algo para ir a casa
nos terminamos de ensopar, y vos querés que me ria, que sea feliz y que
retoce con esa viejita entre los charcos».

«No seas asi».

«Claro, soy un monstruo. Mira la cara de la gente: si parecen estar en un
velorio. Si no estuviera lloviendo, diria que esas gotas que se arrastran por
sus mejillas son lagrimas. Solo les falta moquear y contar cuentos verdes y
tomar café y...»

«Sirvasé, companero». Un hombre, con un gran termo colgado en
bandolera me alcanzaba un vaso de cartéon con café coronado de vapor.

«No, gracias», le dije sorprendido.
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«Tomelo que le va a hacer falta. Es gratis». Lo agarré y miré para la
derecha: una ondulante hilera de puntitos blancos que subian y bajaban en
las manos de la multitud me indicé que el hombre venia repartiendo café
desde mas alla de la esquina. Después los vasitos fueron desparramados
bajo la lluvia, desde la pared hasta la mitad de la calle, a medida que se iban
vaciando.

Entonces, Roberto, pensé que habias adquirido cierto don, cierto
magnetismo, que te permitia poner las cosas al revés y quise con fuerza que,
al llegar a casa, pudiéramos encender la luz porque la habian cortado el dia
anterior por falta de pago. El café nos reconforté pero no paraba la lluvia. Ni
las paredes ni la gente se habian vuelto a mover de lugar y estaba el
murmullo del agua y de los comentarios en voz baja y nosotros, encajados
en un portal que nos reparaba del frio, comenzamos a amodorrarnos. Te
dormiste de pie, como un centinela hueco.

Cuando me desperté, repetiste lo que habias escuchado decir: que Elbita
habia muerto y que estabamos en la cola para ver su cadaver. «¢Quién te lo
dijo? ¢Quién? ¢Ese negro? ¢Pero no ves que esta totalmente borracho?» La
lluvia no paraba y yo no podia creer lo que oia, porque muchas personas
estaban dando la misma version, hasta que pasaron vendiendo el diario y
todos lo compraban y me gasté la plata del 6mnibus para poder aceptar que
no estaba sonando.

Una lista negra marcaba la primera pagina y los tipos catastrofe
confirmaban la noticia mientras que Elbita sonreia, como en sus mejores
tiempos, en una estereotipada pose que, ahora, se tenia de una ligera burla.

Con la madrugada, amainaron gotas y arreciaron rumores. La cola no se
movia y abundaban las explicaciones infladas, contradictorias, que recorrian
la fila como esas ondas de piel nerviosa que suelen formar los caballos a lo
largo de sus lomos. Hubo tantas palabras muertas o neutralizadas por otras
mas imaginativas que solo vale la pena referirse a las que luego demostraron
contener algo de verdad: La estaban embalsamando.

La histeria y otras faltas se dedicaron a voltear mujeres sobre las
baldosas. Por la manana todo estaba muy mal organizado. Esa no fue una
cola como la gente hasta el mediodia, cuando el ejército monto6 carpas en las
esquinas y distribuyé6 mantas y braseros fabricados con bidones de fierro.
Entonces se pudo volver a tomar café o mate cocido, segin la suerte, con
una

galleta marinera.

Ya no se estaba tan mal: a medida que el piso se iba secando y se rompian
los nubarrones, uno se ponia algo mas comodo echandose sobre las mantas
dobladas varias veces sobre el suelo.

«¢Hasta cuando pensas quedarte, Roberto?»

«Mira, hasta ver a Elbita, por supuesto. Aca tenemos mas comida que en
casa. No sé qué daria por echarme un trago pero, entre las diversas
probabilidades de conseguirlo en un lado o en otro, bandera verde». El frio
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no era tan intenso como por la manana pero se habia materializado, casi que
se lo podia tocar, mientras que los periodistas, que estuvieran
relampagueando en otros puntos de la fila la noche anterior,

volvian a la carga.

Llamé a un jovencito, que no sabia por donde empezar, y le dije: «Oiga, yo
fui amigo de Elbita. Tengo cosas muy interesantes para decirle. Pero,
imaginesé, no aca. Vamos a tomar algo».

Al muchacho le brillaron los ojos por la inexperiencia y acepto. Vos te
quedaste cuidandome el lugar

en la cola.

Me puse a hablarle de cualquier cosa hasta que entendié que yo precisaba
gasolina. S6lo cuando me mando el primer trago, le dije: «Créame: era como
una hermana para mi. Eramos del mismo pueblo. Yo soy Roberto Lupo, el
actor, ¢sabe? Pero no es la ocasion de hablar de mi modesta persona.

»Elbita, desde su mas temprana infancia, evidencido que, si habia algo en
este mundo que no podia admitir, eso era la injusticia. De origen muy
humilde, como un servidor, siempre sinti6 un odio profundo hacia los
explotadores. Si. Y no era que nadie se lo inculcara ni que hubiera andado
con los libros, no; era nato en ella ese afan de justicia social que ahora todos
tienen el placer de conocer y el privilegio historico de aprovecharse de sus
generosos frutos.

»Es cierto que yo solia darle algunas orientaciones, algunos consejos de
hermano mayor, por favor, esto no lo ponga, pero ella poseia una inteligencia
natural y, mucho antes de que yo terminara de hablar, ya habia captado la
esencia del asunto. Rapida y privilegiada mente.

»Y, la pureza de su alma, ¢puede acaso expresarse con palabras? Me
excuso, amigo. En cuanto a su belleza fisica, cada ano le sumaba un nuevo
atractivo. Quienes la conocieron en la escuela siguieron siendo para siempre
sus amigos, rendidos ante la dulzura de

su caracter.

»El destino logro separarnos pero, la vivida impresion que habia dejado en
mi su personalidad superior, no pudo borrarla el paso de los anos y fue asi
que volvimos a encontrarnos aqui, cuando la suerte puso frente a ella a un
militar pundonoroso, en todo digno de tan notable criatura.

»No necesito decirle que me refiero al general Focilon. En seguida se
amaron y quisieron unirse para siempre. Para siempre. Oh, qué mal suena
hoy, aqui, esa palabra audaz, prometedora de amor firme y dulce.

»En su boda levanté la copa... otra vueltita ¢eh?, pidiendo para la nueva
pareja, bueno, lo que se desea a dos seres tan admirables que juntos se
encaminan por la vida, apoyandose uno en otro para resistir mejor los
embates de la adversidad.

»Pero no bien se casaron, en lugar de olvidarse de sus convicciones y
deberes, se dedico a la lucha. A una lucha desigual y heroica contra el
dominador poderoso y organizado y que, tras largos anos de opresion, se
creia con derecho a vidas y haciendas, llegando hasta a invadir el dominio de
las conciencias.
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»Como todo lo grandioso y lo que asombra; como esos meteoros luminosos
cuya aparicion en el cielo nos encanta, el paso de Elbita por la tierra tenia
que ser fugaz.

»Jamas se depura tanto la admiraciéon de los pueblos como a través de la
muerte y, la que ahora afrontamos, casi no debe entristecernos. Porque es el
resurgimiento de una nueva vida.

»Morir dando la vida. ¢Puede haber mas cruel ironia de la suerte?»

El joven periodista era muy bien educado de modo que s6lo se atrevio a
dar por terminada la entrevista en este punto, abonar lo consumido y
dejarme, de yapa, su copa sin terminar.

Volviste a la cola cuando la tropa estaba repartiendo el rancho y comiste
con hambre verdadera mientras que yo apenas si pude tragar unos bocados.
Estabas euforico como después de un estreno.

Terminado el almuerzo, los rumores volvieron con mas brios que antes. Se
decia que Elbita no habia podido ser embalsamada, que era una santa, que
la enfermedad habia avanzado demasiado, que habia malestar en los
cuarteles. Y asi llego la tarde hasta que fui yo quien cayo desmayada y
llevada a la carpa de primeros auxilios.

Volvi cuando ya anochecia. Te dije: «¢Venis?»

dré a besarle la frente a Elba. Ahi es donde iré». Besé tu frente y te dije
adios. Me habia enamorado y te habia ofrecido una oportunidad palida,
reticente y tramposa.

El era un estudiante de medicina que hacia el servicio militar. No daban
abasto con tanta mujer que rodaba por el suelo de modo que tenian una
orden: abrirles la ropa y manosearles los senos. Las que fingian,
reaccionaban en seguida escandalizadas y se acababa el problema. Yo no
fingia. El, al verme, se negd a cumplir esa orden porque también se habia
enamorado. Estuvo arrestado pero a la otra semana nos encontramos.

Dos meses después volvi a verte. Seguias en la cola. Estabas contento
porque habian avanzado media cuadra. La casi inmovilidad de la columna
habia hecho que, con frazadas y palos, la gente fuera improvisando refugios.
Aquello parecia una tolderia pero los habitaculos se construian con esmero,
lo mejor posible, porque todos querian, al tener que mudarse, poder
encontrar un lugar confortable.

Parecias feliz. Te habia llevado cigarrillos y una botella de ginebra. Reiste

blandamente, con una picardia babosa. Tus ojos eran dos nidos de viborillas
rojas y me hiciste asomar la cabeza, con aire de misterio, en tu carpa.

«Mira, te entusiasmaste, mira: anoche rompimos una vidriera»r. Tres
botellas estaban tendidas contra la pared y las volviste a tapar con un trapo.
Me hiciste un guino que me desgarro. Estabas, como los demas
encorvandote como un mono, las articulaciones rigidas por el frio y la falta
de movimiento.

«Pobres angelitos», lamentaste.
««Cuales?»
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«Los del homenaje. Vistieron a veinte chiquilines con tunicas blancas y les
colocaron alitas en la espalda. Venian en procesion, caminando descalzos
por la ruta. Eran sélo cincuenta kilometros, pero empezaron a morir de frio.
Les pusieron medias de lana y no hubo caso. Quedaron soélo cinco pero la
policia no los dejo seguir. No van a poder ver a la senorav.

Te diste vuelta, Julia, y adiviné que era para que no viera tus lagrimas. Y
te dejé ir otra vez. Estaba demasiado ocupado por rumores muy
inquietantes.

Se decia que la cara de la Senora tenia una mancha verde. Nadie podia
asegurar si era sabotaje o si era normal que pasara eso. También se
afirmaba que la iban a maquillar y que pondrian un cristal para protegerla
de los millones de labios que ansiaban despedirla. Eran dos malas noticias:
ya no podria besar su frente y los preparativos demorarian aun mas la
marcha de la cola.

Por momentos me reprochaba el mutis que me impusiera el miedo en
aquella concentracion en la plaza. Creeme que, con toda el alma, queria lo
mejor para mis companeros de espera.

Los que habian tenido la suerte de pasar junto a Elbita, venian
generosamente a alentarnos. Nos contaban de la sonrisa que parecia aletear
sobre su rostro palido. Nos daban fuerzas.

Por uno de estos amigos me enteré que Josepedro estaba quince cuadras
mas adelante que yo, aunque todavia le faltaran cuarenta y cinco para
llegar.

Empezamos a escribirnos cartas. El me expresaba su alegria de saber que
yo estaba alli. Decia que mi viaje a Insuperable habia dado sus frutos. Una
vez, hasta llegamos a cambiarnos una botella de grapa por una de pakuma
cuando tuvo la noticia de que su hija, que lo acompanaba con toda su
familia, estaba embarazada.

Los embarazos abundaban y, cuando la noticia era bien recibida y legal,
se organizaban pequenas fiestas permitiéndose el desplazamiento de las
amistades y parientes. En mi caso no pudo ser porque, para mas de diez
cuadras, no otorgaban salvoconducto.

Me tuve que conformar con ir a algunas fiestitas por los alrededores,
aunque preferia no moverme para poder cuidar bien mi botin de frascos.
Alguno que otro saqueo nos facilitaba pasar mejor el tiempo. Ademas, yo
comenceé a escribir cartas, o poemas de amor a cambio de viveres y no me
iba tan mal.

Me acuerdo bien de esa época, Roberto, porque fue cuando los diarios
entraron en una pequena controversia sobre si era justo que se pidiera un
préstamo al extranjero para el relevamiento aéreo de la cola. Sin embargo, se
hizo. Aviones y helicopteros, con camaras de fotografia, reemplazaban unas
horas por dia a la flota de patrulla que recorria zigzagueando la ciudad,
vigilando la interminable cicatriz.
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Una noche notamos que se habia metido por nuestra calle, donde vivia yo
entonces con el estudiante. No pudimos soportarlo y escapamos hacia
cualquier direccion.

De pronto, nos vimos rodeados. No pude saber nunca coémo, nos vimos
rodeados en una plaza. Tal vez hayamos pasado por una brecha que luego se
cerro.

En una esquina habian encendido una hoguera a pocos metros de un
altar improvisado donde se veian una gran cruz y un retrato de la Senora.
Un muchacho flaco, con la cara llena de musculos que le dibujaban el gesto
del llanto o de chupar limén, estaba sentado en un cajon junto al fuego
hurgandose la nariz con calma.

A pesar de la temperatura tan baja, llevaba so6lo una bolsa de arroz
descosida y atada a la cintura. Una vieja, que podria ser la madre, rezaba
hincada a su lado. Tenia la mujer una negra verruga chata debajo de un ojo
con largos pelos que se mecian con los movimientos de su hocico
melindroso. Un hombre, con cabeza de jabali, miraba furioso la escena con
los brazos fuertemente cruzados.

Se percibia un ambiente demasiado tenso. Fuimos a un bar que tenia
ventanales desde donde se podia ver la plaza. El (vamos a llamarlo Pepe),
que ya habia sido dado de baja en el ejército, se puso a recordar sus
experiencias en la cola. Me cont6é como se habian organizado los servicios
higiénicos en los cruces de calles colocando casillas sobre bocas de tormenta
y como esa gente se habia ido adaptando a la nueva vida.

«El coronel con el que yo estaba trabajando y muchos otros oficiales
estaban con bronca por esta cola y les debe durar todavia», dijo Pepe.

««Queé les hace esta gente?»

«Lo que pasa es que los milicos, quien mas quien menos, son duenos o
tienen acciones en fabricas. La cola les quita obreros y tienen que mimar a
los que pueden conseguir y, por el otro lado, aca deben darles de comer
gratis».

«Y ¢qué hacen?»

«Nada. Por ahora se limitan a protestar, también hay bronca entre los

comerciantes, pero parece que ya estan hartos de Focilon. No les sirve mas,
segun parece. ¢No tomas tu café?»

«S1, es que te escuchaba y miraba a la gente que se esta moviendo en la
sombra de aquel arbol».

Un grupo de hombres de la cola, se los reconocia porque llevaban el
distintivo obligatorio cosido sobre el pecho, se arrastraba por los canteros de
la plaza. Lo hacia muy lentamente, con gran sigilo, pero muchos lo
advirtieron aunque nadie dijo nada quedando en suspenso.

Las imagenes, marfilenas dentro de la luz violacea del neon,
permanecieron mudas. Reflejaban el cansancio y el hambre, brillaban con la
untuosidad de quinientos sudores diversos, mas que arrastrados,
emulsionados con el agua del lavado. Las bocas, entreabiertas en gestos
morados, no mostraban sus dientes sino una negra tuberia sin fondo.

Las ropas habian abandonado sus formas debido a que el papel era quizas
el material mas codiciado por los coleros que habian descubierto infinitas
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nuevas aplicaciones. Por esta razon, las cabezas parecian pequenas y los
cuellos, flacos, sobre esos cuerpos hinchados. Llevaban los brazos, el tronco
y las piernas envueltos en todo el papel que pudiera soportar la amplitud de
sus ropas. Ademas todos los bolsillos estaban dedicados a papeles mas
finos, no ya de diario, como el que rellenaba sus vestidos, lo que les daba el
aspecto de bolas mal modeladas, deformadas por protuberancias irregulares.
Los pies eran como munones, usadas pelotas de trapo.

Nidos arrasados eran sus cabelleras opacadas por la resignacion. Y, sus
ojos secos, explosivas armas exiladas en el futuro.

Se quedaron sin respirar, los cuerpos cristalizados en poses dinamicas
como si el sueno los hubiera congelado de pie, como un friso grotesco.

A lo lejos se oia una sirena y las letras de vidrio titilaban su nedn, desde
las cornisas, hacia las sombras irregulares de la plaza que cayeron en ese
instante sobre el hombre con cabeza de jabali.

Una mancha de tinta estallo en un secante: era un silencio agudo y
sobrecogedor que seco las gargantas y humedecio las sienes.

El jabali pataleaba sobre el pasto, ahogado por una rabia que soélo le
permitia estertores. Segun el aire agitaba las llamas de la fogata, se podia
ver o no el duro forcejeo. Al fin quedo el tumulo de su redondo vientre
suspirando hacia las estrellas. Lo habian estaqueado.

Volvieron los ruidos y un camioncito dio lentamente la vuelta a la plaza
hasta ubicarse a la altura de la

fogata. Rapidamente, lo descargaron de una lata con
clavos y de martillos.

Nos paramos contra los vidrios del ventanal que se empanaban a cada
rato con nuestra cercania. El joven de rostro musculoso se incorporo
entumecido. Su madre se arrastro hasta él y le abrazo las rodillas. La aparto
cuando llegaron los del camioncito, que eran tres, a los que estrech6 contra
su pecho desnudo y acaricio las espaldas.

La multitud form6 un circulo que llegd a estrangular la fogata y volvio a
crecer de inmediato, en expansion respetuosa, formando un halo luminoso.

Solo se oyo la lata al caer contra el suelo y un crujido de maderas cuando
corrieron la gran cruz del altar y la depositaron junto al cordon de la calle.
La vieja se puso a aullar bajito, modulando los tonos de la pena, y el jabali a
tartajear desesperado.

El joven se acosté sobre la cruz y se puso comodo. Sincronizadamente,
sus amigos cayeron de rodillas y le fijaron las manos al travesano con clavos
galvanizados. El de los pies no conseguia cumplir. Se mezclaron los tres en
su discutir de martillos hasta que se oyeron algunas voces de protesta entre
la multitud. Uno se saco el cinturéon y con él ataron los tobillos al palo
mayor.

Los del grupo que redujo al jabali salieron de la sombra y, entre todos,
subieron al crucificado a la caja del camioncito. Arrancaron el motor y
partieron, cantando una letra que no se comprendia, rumbo a la cabeza de
la cola.
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Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y a moverse formando
pequenos grupos inestables y nos vimos obligados a tomar una copa que nos
quemara el pecho en dos.

A la madre del pobre cristo tuvieron que asistirla y librar al jabali, que era
el padre y el carnicero del barrio, que desaparecié6 para volver con una
cuchilla, primero ansioso por enviudar, y luego, frustrado genocida,
derrumbado a sopapos blandos.

«Pobres angelitos, Julia, se nos fueron apagando por el camino igual que
sus velitas en el viento helado.

»Julia, estoy solo y ya no me querés. No venis a verme. Ya avancé casi dos
cuadras y nos prometieron que la cosa va a marchar mas rapido.

»Mi sobrina tuvo una nena y le puso Elbita. No Elba, Elbita se llama
también en los papeles. La tuvo que tener aqui porque tratan por todos los
medios de achicar la cola y a los que se van, aunque sea por unas horas, les
quitan el distintivo y ya no pueden reincorporarse.

»Aunque vos me hayas olvidado, te sigo queriendo. Ayer tuve una gran
alegria. Resulta que hicimos una representacion en el atrio de una iglesia
abandonada. También muchos negocios van cerrando a nuestros costados
porque la gente que esta contra Focilon no quiere acercarse a nosotros.

»Tuve una alegria porque pude volver a actuar. Tenés que ver qué buen
publico es esta gente. Es un publico maravilloso porque participa y, si se le
ofrece una obrita, por mala que sea, la transforma en algo totalmente
distinto y lleno de creacion. Se mete con uno y modifica o critica en el acto lo
que uno haga.

»Y eso que no saben nada de teatro. Hay muchos que son unos negados,
como en todas partes, pero el nivel general de la sensibilidad de estas
gentes, te asombraria.

»Bueno, no puedo disponer de mucho papel por ahora porque se acercan
los primeros frios y es necesario ir acumulando todo el abrigo que sea
posible.

»Aqui la gente esta empezando a enfurecerse. Dicen que hay sabotaje y
que por eso no avanzamos tan rapido como tendria que ser la cosa. También
se dice que Focilon es un prisionero de los militares pero eso nadie llega a
creerlo porque, si fuera asi, todos estos muertos de hambre se levantarian.

»Supongo que habras podido solucionar de alguna forma el pago del
alquiler de casa. Para cuando se acabe esto, ya tengo un plan para ofrecer
teatro en los barrios con aficionados que nos permitira subsistir».

Te escribi esta carta porque no estaba enterado de nada de lo que sucedia
fuera de mi mundo. Tenia una nocion, distorsionada, del paso del tiempo
pero me resultaba imposible valorarlo. Mi tinico fin inmediato era despedir a
Elbita pero me arrepenti de mi tacaneria con el papel y continué
escribiéndote:

«Mientras tanto, pasan cosas. Ya te dije que se habla de sabotaje y algo de
razon hay en esto. Parece que estuvieran tratando de disolvernos por
hambre. Es una maniobra muy sutil. El rancho y el pan vienen todos los
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dias pero pareciera que el tamano de los platos y de los panes se fuera
reduciendo milimétricamente. Nadie esta en condiciones de afirmarlo pero
todos lo sienten asi. Mientras tanto, un fantasma recorre la cola.

»Nadie los conoce, salvo ellos mismos entre si, y yo trato de mantenerme
al margen porque no quiero perder mi puesto. Algunos hombres de aca, se
dice que también hay apoyo desde afuera, atacan los depoésitos de
comestibles y escapan dejando notas donde se condena el sabotaje que se
nos hace. Luego los alimentos son repartidos anonimamente entre los
enfermos y los mas necesitados.

»Por la noche se suelen producir,apagones en varias cuadras. Entonces se
organiza un mitin donde alguien, que no podemos reconocer, nos explica por
qué se mantiene esa pequena lucha.

»Muchos, de estos fantasmas caen en manos del ejército. Lo menos que
les puede pasar es que pierdan su derecho a la cola y se los destierre a
insuperable. Se afirma que hubo muertos en los dos bandos. A muchos
oficiales les han robado sus pistolas de reglamento. Esto me consta porque
fui testigo en dos oportunidades en pleno dia.

»Yo sospecho que estos muchachos estan dispuestos a ir mas alla que
Focilon, incluso pasandole por encima, pero no pueden olvidar que la
mayoria de la gente es incondicional del general. Esto los limita. Supongo
que un paso en falso del Hombre les vendria muy bien a los muchachos
aunque no ahora porque no estan muy preparados ni tampoco demasiado
unidos pues hay varios grupos distintos.

»Aca, donde nada ocurre, se vuelve muy evidente el peso de los hechos.
Los hechos estan enfrentando a la gente con los militares y, las acciones de
los muchachos, demostrando que se puede contra la milicada.

»Claro que esto es minimo pero puede aumentar de fuerza y de
dimensiones segin se vayan dando las cosas. Por lo demas, las cosas no
han cambiado mucho. Me acaban de afirmar que manana es muy posible
que llegue hasta la esquina asi que te dejo pues, prefiero preparar mis cosas
para moverme rapido ya que no falta el avivado o el que tiene alguna
recomendacion y que consigue saltar por encima tuyo.

»Bueno, ahora si que me despido con un largo beso, Roberto».

Nunca recibi esa carta, claro, pero hacia esa época me acerqué a la altura
de la cola por donde vos estabas. Queria y no queria verte. Habia calculado
que te

informaria sobre mi abandono, sobre mi nuevo amor, cuando volvieras al
mundo porque nunca habia sospechado que duraria tanto. A medida que
pasaba el tiempo, mas dificil me resultaba darte la noticia.

Antes de doblar la esquina a la altura de la iglesia, vi un resplandor y
supuse que estarias representando en el atrio. Pero no.

La iglesia estaba incendiada. Un grupo de pargatas que, después supe, no
pertenecian a la cola, bailaba en mitad de la calle llevando ropas de
monaguillo, pellizas, todos esos disparates de jerarquico misterio.
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El ejército ni la policia intervinieron. Resultaba evidente que la orden
venia de arriba, tal vez, del propio Focilon.

«Los quieren engatusar, buscan desviar la atencion de la gente», me dijo
Pepe. Probablemente tuviera razon. La iglesia estaba cerrada pero tenia
parroco que atendia sus pocos asuntos por una puertita lateral. Se habia
negado a ofrecer una misa por el alma de Elbita.

Pero el fondo de la cosa estaba en que habia trascendido, que se
organizaba una huelga en la cola. La gente queria protestar contra el
sabotaje.

Con el pretexto del incendio, la cola fue flanqueada por un cordon del
ejército, armado a guerra, y fueron suspendidos los salvoconductos casi
antes de que llegaran los bomberos.

A todo esto, los falsos oficiantes, borrachos y obscenos, paseaban su
desparpajo carnavalero a lo largo de la fila.

Ni pensar en verte en esos momentos. El resto de la ciudad resonaba
rumores y vaticinios. Se escandalizaba o comprendia.

Pese a la represion y a la amenaza, se hizo la huelga. Se retiré la
colaboracion con las autoridades. Los desperdicios, los excrementos, fueron
formando una barricada irregular en mitad de la calle donde eran arrojados
cuando aflojaba la vigilancia. También regia la huelga de hambre.

Camiones celulares, émnibus, carros de asalto, fueron utilizados para
llevarse una persona de cada diez de la fila a trabajos forzados. La orden no
provenia de Focilon. Cuando éste se enter6, mando suspenderla. Era tarde
porque ya habia descontento en los dos bandos.

Resulto evidente que el general se encontraba entre dos fuegos. Entonces
aparecieron camiones de propaganda, con altoparlantes y grandes
cartelones, que recorrian la cola anunciando un plan quinquenal. En
sintesis, se aseguraba que todos podrian desfilar frente a la Sefiora durante
el curso del plan; que se repartirian nimeros entre los integrantes de la cola;
que los mejores trabajadores recibirian un cupén por semestre; obteniendo
el cupon tres veces consecutivas, se adquiria el derecho a integrar las visitas
extraordinarias del domingo siguiente; que en las fechas patrias se admitiria
la concurrencia ante el féretro durante las 24 horas del dia. Para obtener
todo esto, los integrantes de la cola debian volver a sus tareas habituales a
partir de las cero del dia siguiente a la promulgacion del plan, en los
horarios de costumbre.

Hubo vacilaciones. El ejército trataba de impedir los movimientos de los
activistas y secuestré a varios dirigentes. Mientras tanto, el ambiente se
hacia irrespirable y la tropa no daba abasto para despejar las calles de
desperdicios pese a que los bomberos colaboraban con sus mangueras dia y
noche.

Llego el plazo estipulado por el plan y la huelga continuaba. Las
provocaciones de la tropa se agudizaron, se volvieron mas groseras. Al grito
de «Queremos a Focilon», la inmensa serpiente comenzo a despertar.

En un principio fue un movimiento de ida y vuelta, apenas un temblor
epidérmico. Después, trabajosamente, la cabeza se fue agrandando hasta
desbordar la plaza.
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Focilon aparecio en los balcones. Una ovacion estallo en la cabeza y fue
recorriendo a latidos, kilometro a kilometro, todo aquel cuerpo tendido sobre
la ciudad.

«Mis queridos pargatas, dijo. Una vez mas, debo dirigirme a esta gran
masa, a este gran pueblo, para asegurarle en esta ocasion que sus justos
reclamos seran escuchados por el gobierno, como ha ocurrido en tantas y
tantas oportunidades. (Aplausos.) Sin embargo, sin embargo, debo alertarlos
contra la labor de elementos, que, abusandose de la buena fe de nuestros
humildes, quieren sumir al pais en el caos y la anarquia para entregarlo,
atado de pies y manos, al dominio extranjero. (Silbidos.)

»Ahora, nada puedo ofrecerles salvo mi palabra de honor de que, manana,
y a esta misma hora, vendré con una nueva propuesta que contemplara, no
me cabe la menor duda, las aspiraciones de mi pueblo al que estoy obligado
a servir hasta el altimo aliento. (Aplausos.)

»Empeno mi palabra de hombre, de trabajador y de soldado, afirmando
que, todos ustedes, sin que falte uno, sin ninguna excepcion, saludaran por
ultima vez a Elbita aunque para eso sea necesario remodelar media ciudad,
movilizar las fuerzas armadas y paralizar el pais, cueste lo que cueste.
(Ovacion.) Sélo les pido que se replieguen en orden y que esperen con
confianza.

»Y, finalmente (gritos), finalmente, hagamos un minuto de silencio en
memoria de nuestra jefa caida».

Esa misma noche, Julia, comenzé una finisima lluvia, muy mansa, que
nos envolvia junto con nuestros comentarios y especulaciones. Estabamos
alegres.

Como primer sintoma favorable, el cordon militar se fue retirando
regresandose a la guardia ordinaria. Ya so6lo me faltarian veinte cuadras.
Calculé que, a lo sumo en dos dias, ya estaria de vuelta en casa. Nos
dormimos muy tarde.

Una conmocion desperté a la gran vibora. Otra vez el rumor: en una
operacion comando, el ejército habia secuestrado el cadaver de Elbita. Fue
desmentido por la radio pero volvio.

Regreso varias veces hasta que, hacia el mediodia, fue certeza. En esta
ocasion la movilizacion fue mucho mas rapida. Impresionaba el ruido de
tantos pies en el silencio. La casa de gobierno parecia que iba a ser
absorbida por tantas bocas abiertas gritando «Armas, Focilon, Armas,
Focilonny.

El general no dio senales de vida. Se siguioé reclamando armas. Fueron
asaltadas varias armerias consiguiéndose unas pocas escopetas, algunos
rifles y armas cortas.

La radio llamaba a la tranquilidad, exhortaba a volver a la cola. Nadie se
movia y el final de la fila no habia recorrido todavia ni la mitad del trayecto.

Entonces llegaron los aviones volando bajito. Muchos los saludaron
agitando sus manos o sus panuelos hasta que cayo la primera bomba.
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La mayoria arraso las calles como un torrente, buscando escapatoria.
Muchos permanecieron de pie, disparando perdigones contra la lluvia, solos
y traicionados, hasta que los aviones comenzaron a hacer pasadas rasantes
ametrallando a lo largo de la calle hasta la plaza.

Las bombas estaban destinadas a la casa de gobierno, para presionar a
Focilon, que ya no estaba en ella, pero caian en cualquier parte.

Los pargatas buscaron refugio en los portales, en algunas recovas que
enfrentaban la plaza. Ahora, veinte ametralladoras comenzaban a protestar
desde las azoteas y unos pocos antiaéreos estallaban sus granadas en la
ruta de los aviones que no dejaban de recorrer, una y otra vez, su ida y
vuelta arrojando metralla sin sentido, con rabia.

Habia recibido un buen golpe en una pierna durante la primera confusion
y decidi salir de alli rengueando o como fuera. Pasé por encima de heridos y
de muertos. No habia ninguna posibilidad de cruzar la calle sin peligro de
ser alcanzado por el fuego de los aviones. Un rebote de bala hizo cantar una
lata de los retretes de emergencia que servian a la cola. Me deslicé hasta alli,
corri la plancha de hierro, que estaba sd6lo apoyada contra un borde de la
abertura, y bajé y escapé por los canos.

De todo corazon, deseé la victoria de los pargatas, quise que triunfaran,
pero no fue asi.

Y aqui termina nuestra vida de Lupo, plena de sabias lecciones, aunque
prolija eludidora de moralejas para no ofender a la juventud ni complacer a
los decrépitos. La admitimos asi, corremos graves riesgos al inventarla que
tal vez nos condenen, solo porque se nos fue dando de espontanea manera y
elegimos ser en esto respetuosos.

Y si es cierto que pudo haber adquirido otras formas, mas nobles y
elegantes pero vacias y alevosas, ante esto si que temblamos y rehusamos
porque no es cuestion de asumir virtudes ajenas pecado de los pocos
irremisibles, alcanzado siempre por el castigo.

He dicho. Y ahora, Hilda, besame en rapido japiend porque me estoy
muriendo de hambre.
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SIETE

juro que nunca habia apelado a un pretexto tan gastado ajeno a mi
estilo sin embargo ante su cara de mono aburrido decidi matar por segunda
vez a mi madre o enfermarla grave en Sitiecito para conseguir un poco del vil
metal para el pasaje aunque supongo que no fui muy convincente se lo vi en
la cara suponia que el dinero era para agarrarme otra tranca en la mirada de
bronca pena de querer sacarse el asunto de encima lo mas rapido posible
pero qué tipo infeliz posandola siempre de generoso racionalizando su
amarretismo igual que cuando se siente culpable de hacer un buen negocio
y es por eso que se deja estafar tan a menudo en lugar de dedicarse con
alma y vida a fabricar estatuas que tanto no le deben importar como dice al
fin de cuentas

el asunto era yo que desentonaba en esa oficina lujosienta esto ya es
historia antigua lo que importa ahora es saber si esta locomotora aguanta
todos los kilometros que necesito porque sabran lo que dicen cuando las
llaman material obsoleto y estas maquinas y vagones no lo desmienten ni
tratan de disimular la esclerosis que recorre sus vias

me da pena ver nuevamente a Julia me habria devuelto a nuestro
pequeno infierno asi que fue mucho mejor rezumar: dondestaras
entrequeimbéciles diciendoqué pavadas carteles cartelones cartelitos
palomas y toda esta derretida ciudad pegajosa también por la humedad y
solo golpe de vista me hago cargo de sus futuros de sus miserables pasaditos
de los horribles lugares que habitan con luces amarillentas miserables lujos
baratos confores

voy a bajar la cortina pero esto no me ocurrio en otras ciudades donde
un viejo era un viejo y también los ninos se quedaban en el molde y
cualquiera era algo presente sin derivaciones aqui no es asi bajaré la cortina
a esta ciudad compulsiva exilada por la felicidad donde sus gentes ocupan
mausoleos de un modo mas o menos prolijo o nichos para sus maultiples
existencias pero no vidas no digo vidas tan arrastrada la existencia con las
gastadas caretas para el trabajo la familia los amigos o para eso que llaman
amor incapaces de conocer otra cosa hasta que en la oscuridad se despojan
o a solas de ellas y no tienen rostro para encarar las verdades aunque
tampoco verdades soOlo verglenzas para frotarlas jugando al amor a que
confian en que saldra un genio de las anforas de sus mujeres o a la
reciproca de las lamparas de aceite de sus hombres mas bien alcuzas

siempre estan estos boludos que llegan tarde a las estaciones
agradeciendo a los trenes que no respeten el horario pero después el mal
servicio sirve para mantener largas conversaciones con vecinos quejarse del
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pais sentirse desconformes simulando creer en una soluciéon hasta con la
audacia de suponerse poseedores de claves o remedios

tac hace la aguja del reloj burlandose agregando un minuto al retraso
a mi me deja indiferente asi se pudran todos aunque hubiera querido espiar
a Julia sin que ella pudiera verme porque no es pena lo que me produciria
un encuentro sino miedo a tener que seguir actuando en un papel tan
sabido no libre de sorpresas duras que no quiero aguantar dramitas
irrupciones ajenas a mi voluntad como cuando dijo que yo buscaba mi
propia ruina que habia otros hombres en el mundo aunque ella me amara a
mi pero eso no dejaba de advertirlo

otro tac del reloj que debe andar mal para apresurar al guarda que
ahora parece movilizarse emprender sus ambiguas partidas o regresos ya
que nadie sabe sé que es imposible regresar a un lugar donde se falté por
tantos anos otro tipo vuelve ya me ha pasado encontrar las cosas
disminuidas secas del encanto que les pusiera la infancia como aquella casa
de Bobocara de pronto gris como el resto de la ciudad opaca cuando se me
ocurrio reconocerla mucho tiempo después de aquella segunda mudanza

si cara de mono la plata estaba destinada para volver a Sitiecito sino
ya para ver a mi madre reencontrarla al menos en sus antiguos ambitos los
espacios vacios de la quinta quizas en huellas desleidas

al fin se mueven los bancos los anuncios de colores crece el ruido en
esta penumbra llena de humo que resuena como el vientre de una guitarra
Filomeno tocaba como un angel mal pero obtenia todo lo que deseaba los
dias de fiesta se convertiria en un morocho alto doblado en dos cuando tenia
que trabajar la quinta gozaba de sus bromas gritadas sobre las hileras los
surcos y de hablar en dificil como suponia se hacia en la capital o entre los
doctores

paf esta luz violenta cuando ya tenia los ojos acostumbrados a la
sombra se nota mas la mugre de los vagones veo esos destellos que corren
como centellas por los rieles y se multiplican por dos mas dos mas dos mas
dos en los desvios ya no puedo ver nada en el interior como si viajara solo a
no ser por las voces que procuran vencer el estruendo de hierros para que
dijera que el caballo tenia las patas breves y el cuerpo prolongado papa
tiraba de la lengua a Filomeno o para que preguntara si la pipa de abuelo
provenia de la metafisica

como se reian de mi en la capital cuando les anunciaba en qué iba a
terminar toda esa historia de la abundancia y que aquello no marchaba era
solamente una racha que pasaria por encima de sus cabezas por qué la
gente se negara a ver lo que tiene delante de sus narices no voy amargarme
ahora pero después se dicen enganados como costureritas

toda esta ciudad que se aleja continuara con sus ritos de pesadilla
manana cuando todos tipos y tipas que quiero se muevan como enajenados
como aquel cuadro con miles de personajes de patas flacas tragados por un
huevo encerrados en esferas de cristal metidos hasta la cintura en un caldo
jugando un juego particular sin conexiones con el resto pero no su propio
juego sino el que les fue inventado

esta alemana o inglesa que habla y ah se rie en inglés agudamente
para adentro de su paladar como una idiota que quisiera hacerse disculpar
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su seriedad como sus risas que la perdonen integra para poder caer después
sobre projimos indefensos arrancarles los ojos

podia tolerarse que aquel inglés sin barbilla que paseaba con su perro
por Sitiecito lo llamara uisky pero cuando se aparecido con el otro seter
gritandole soda junto a nuestra pérgola de glicinas ya nadie lo pudo soportar
tuvo que irse del pueblo aquellos si que eran tiempos donde la gente podia
entenderse o no pero las cosas se arreglaban

qué calor me pregunto si llovera ahora en Sitiecito a quienes
encontraré no me preocupa seran tipos salidos de un sainete campestre no
estaria mal inventar algunos personajes con quienes pasar el tiempo antes
de reventar una vieja como Bori Nenni metida en cueva con esos lagartos
llenos de hierbas perfumadas claro que con una olla de base redonda un
verdadero puchero caldero siempre me negué a tomar la sopa como un buen
chico clasico s6lo el abuelo me daba razon de comer arroz blando Julia
aburrida me decia masticando aca no pasa nada en este pais todo tiene su
tiempo le respondi so6lo es cuestion de esperar con la boca abierta hasta que
la fruta madura te caiga dentro ella se negaba a comprender mi idiosincrasia
siempre se negd cuando yo estaba alegre era una gran tristeza entonces
tenia que mandarme a mudar buscando comprension y carino como aquella
vez que desapareci acostado dos semanas con Anita qué mujer insaciable
por eso volvi le conté a Julia que mi vida habia corrido peligro o mi libertad
ya ni me acuerdo

podrian ser dos muchachos no mejor sera una chica y un chico para
que no se aburran tanto en Sitiecito mas que una cueva me gustaria una
empresa de pompas funebres esto resulta inverosimil habria que buscarle la
vuelta todo se puede arreglar menos la vida

en fin tiempos hermosos como reia ella reia cuando no habia
preocupaciones la cabeza echada hacia atras contra cielo de nubes
corredizas una brizna cosquilleaba detras de mi oreja pero no me movia
manteniéndome sobre los codos puestos hacia atras hundidos en la tierra
tenso para no perder nada de esa alegria desconocida fresca usted gquién
es? me dice guardandose la risa suavemente hay gritos sobre el rio me siento
un eunuco porque el vino me ha dejado muy omni pero nada potente soy un
dios sin herramientas eso la hace volver a reir cuando alguien la llama Julia
se va mientras me derrumbo entre el pasto la cabeza una sirena que muge
hace girar el mundo en un mareo cuando cierro los ojos imposible dormir
imposible levantar los parpados de plomo cae el sol del mediodia como
cuando pasé el ecuador tiene la virtud de que no hablen de que la mujer
haya dejado de reir en inglés al menos

siempre la estaré esperando alla en el barrio feliz vuelvo a decir Julia
no es aquella Julia que sabia reir contra el cielo reconozco que la culpa es
mia ya no tengo fuerzas para nada aunque ella guarde alegria de vivir vaya a
saber uno de donde la saca le di una vida de mierda verdaderamente si se
hubiera agotado eso me habria hecho reaccionar aunque esto tampoco sea
verdad sino que yo estaba embrujado bloqueado girando en redondo en
busca de algo que nunca encontré ni supe de qué se trataba qué gran
imbécil si lo que tenia era temor a ser Roberto Lupo y chau miedo al fracaso
antes de empezar cualquier cosa asi era como brotaban las justificaciones
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los escollos la paralisis para poder decir después qué bueno hubiera sido si
lo hubiera hecho lo que no me explico es como si yo sabia todo eso no podia
superarlo la gente es asi se remata por pavadas ya empiezan las vacas y los
alambrados

habra que inventarlos llenos de inocencia de sabiduria diestros en su
torpeza vivos a fuerza de ser ficticios ociosos también so6lo asi seria posible
que me devolvieran una vida similar casi paralela no sé bien para qué pero
se me divierte el narciso adormecido ellos querran que me materialice sélo
para poder disolverme deformarme a partir de mi forma naturalmente
porque para mas no les da son preferibles sin embargo a cualquier otro
personaje que pueda hallar en Sitiecito senores orondos campesinos secos
idiotas taimados ella se llamara Hilda pero él carecera de nombre por los
siglos de la humillacion a medias del tipo a quien los demas le importan un
bledo pero esta obligado a convivir asi sufri yo superior en lo superficial
huérfano en lo profundo qué tipo jodido diria uno pero no qué tipo fuera de
este tiempo idiota ojala reencarne en el siglo veinte y uno o veinte y dos
cuando todas estas jodas se hayan superado pero habra otras mujeres me
dije siempre que las cosas no funcionaban bien en el amor eso tampoco me
resultd porque no supe que ellas no eran un objeto sino projimas con las que
se podia funcionar en diversos planos y el asunto de que se puede amar a
varias a un tiempo que es si que es no porque uno esta dispuesto a tomar
pero no a otorgar ese es el nudo del problema comprendo bien las cosas en
teoria incapaz de aplicarlas me traiciono en algo voy a ser coherente si me da
el coraje para conseguir juntar esta muerte hipotética con una real nadie se
mata por algo sino contra algo contra si mismo no es un cuento en el mejor
de los casos contra lo que se cree que hicieron de uno el gran ejemplificador
generalmente no consigue lo que busca siguiendo ese camino lo que recoge
es malestar incomprension de los que quedan asi que sera conveniente
encontrar a Hilda y a ese otro chico para que traten de ayudarme aunque
sepa que no podran venir a decirme ahora que estaba equivocado con
Focilon en eso fui hasta donde pude o me atrevi no como esos que ahora que
el general esta muerto no desperdician la oportunidad de usarlo para
cualquier cosa ambivalentes como yo en momentos dificiles no como ahora
que corren tiempos mas comodos que estos asientos es dificil que haya otros
pero ya me estoy cansando de estar sentado la mujer se vuelve a reir en
inglés a mis espaldas insufrible aquel ambiente del hospital cuando me cai
del tranvia me rompi la pierna estaba abarrotado pero el vasco comenzo6 a
gritar en los corredores hasta que aparecioé en la sala con un colchén y su
mano deformada lo tir6 entre dos camas dijo que no se iba de alli ni de la
capital hasta que no se la operasen porque asi no podia trabajar desde que
sé la aplastara no sé qué maquina o caballo estaba resuelto lo miraba desde
la camilla que me quedaba corta no habia mas camas miraba pero no
hablaba con nadie porque me habia replegado a un lejano reducto interior
dejando solito a mi cuerpo humano para que lo disecaran si querian aunque
a mi no podrian alcanzarme nunca al otro dia el gordito de la cama 8 estaba
triste porque tenia que abandonar el hospital hasta que hubiera tiempo de
hacerle una segunda operacion en la pierna lo echaron porque no tenia el
caracter ni la experiencia del vasco para dejar entrar a otros mas
necesitados yo no lo sabia pero me habia estado observando hasta que se me
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acerco con brusquedad me obligé a que él me prestara un librito de comboys
alguna sonrisa pude haberle dado pero ninguna palabra por palabra las fui
mirando a todas paseando el foco de mis ojos sobre ellas pero no podia leer
ni enterarme de qué era lo que hacia el muchacho cuando le raptaban a la
muchacha una vez que le firmaron el alta vino el gordito y se llevo el libro
entre los esfuerzos inutiles de mi cuerpo humano por demostrarle gratitud
por su gesto solamente me pasaron a la cama que €l dejo vacia pensé que
esa noche podria dormir mas comodo pero mi camilla volvié con una masa
vendada debajo le tiraron un par de zapatos no tenia mucha forma lanzaba
estertores algo se movia pequeno dentro de aquella macerada inconciencia
gemia breve como una bestia lejana cuando parecia entrever el dolor la
emocion que me produjo Julia cuando apareci6 por la manana recién la
habia conocido rescaté mi cuerpo humano de ese laberinto de locos

¢Canada? si debe ser Canada lo que quiere decir que esto se mueve
perdido en medio del campo como una pelota de golf corriendo de una
estacion a otra tan importante tan superfluo como ellos que jugaban golf yo
no me pregunto si mi familia conservara la prosperidad la quinta todo
aquello que se fue con abuelo si yo seria como soy haria lo que hago y haré
del mismo modo por las mismas razones pienso que no que algo me
determina como un traidor de la traicion misma abandoné una clase no me
incorporé a ninguna otra quedé espectador vacante no no haria lo que voy a
hacer ni lo que hice al menos no por las mismas razones no quiero
acordarme de aquellas noches de frio frenesi ni siquiera sabia coémo
funcionaba un 38 corto me ponia frente al espejo con todo el tambor cargado
menos la bala que daba al cano oprimia el gatillo asi por horas hasta que el
aburrimiento me llevaba a la cama no llegaba a permitir que el percutor
zafara sino que lo hacia levantar hasta que ofrecia resistencia lo dejaba
volver suavemente una otra vez hasta que el hastio del mismo juego idiota
me hizo observar que el tambor giraba antes del disparo o sea un poco mas
de presion el percutor caeria sobre el fulminante de donde si habia bala con
el cano sobre la sien me pegué una espantada no me atrevi a volver a esa
habitacion si no fuera por Julia que me fue a buscar las cosas todavia
estarian alla pero al revolver no quise ni verlo mas era como si el fierro
hubiera adquirido vida propia decidido tomarse venganza qué idiota es uno
cuando es idiota y pretende jugar a que no ahora jugaré idiotamente en serio
quiero decir que hubo mucha broma para no tener que asumir nada era una
actitud simpatica en la adolescencia el reirse de uno mismo eso es bueno
pero después muy irresponsable porque se llega a la autoabsolucion
absoluta para eso hay que tener mucha plata asi uno consigue complices
¢no es verdad? esa nena ¢es enana? 0 mejor ¢esa nana es anena? Jes enana
la nena? no la nena no es enana la nena es nena fue a hacer pis con mama
la nena viene con su mama la mama y la nena se sientan miran por la
ventanilla y se acabo la risa en inglés pero vienen olores de comida
encerrada alguien abrié paquetes es bueno que recurra a mi culatera eche
un trago después diran yo te lo dije tenia que acabar asi Aroldo desde
adentro de un embudo comentara con Juan en su bano de sopa tibia Andrés
estara muy ocupado dentro de la bola de cristal tratando de fabricar un
explosivo lo conseguira correra el riesgo de volar también €l con tal de lograr
romper ese aislamiento un poco de libertad para mis pies cansados estos
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zapatos me vuelven a recordar al bulto informe de vendas sobre la camilla
del hospital ah hubo veces que nos comprendiamos en la lucha cuando
penetraba la carga eléctrica tenia el mismo voltaje una especie de
comunicacion biolégica telecomunicacion porque el alma estaba en sitio mas
alejado las dos almas habitando vaya a saber donde pero entrando en
conjuncion asi por esa ranura que Julia usaba para captarme cuando yo
exploraba las diversas bandas eléctricas mas alla del vestibulo de las
glandulas de Bartolini entonces era una suave tormenta eléctrica demorada
enclavada en la esfera rosada que crecia hacia dentro hasta que rayos y
centellas estallaban aquella urdimbre y venian la felicidad y la calma

al fin viene el boletudo picando cartoncitos con su sacabocados
tomandose la cosa en serio semejante gordo mal afeitado dejando un
corazoncito calado para cada pasajero si dan ganas de reirse o de tocarle el
culo para que abandone su solemnidad pero nadie nota nada y al fin pasa al
fin puedo quedarme tranquilo sin que nadie venga a embromar hasta mi
destino porque todo aquel dia anduve sin sosiego finalmente descubri que
tenia el malestar sin causas sin origen una cosa concreta implantada en mi
centro o yo en su centro vaya a saberse como si uno se tragara un carozo o
anduviera navegando en un estomago a lo Jonas eso es el malestar ignorado
por la ciencia médica aunque tampoco algo que venga de Marte no sino bien
autoctono muchos no lo advierten aunque lo padezcan bueno como quien
dice fui presa del malestar al principio no me daba cuenta de lo que me
pasaba hubiera discutido con cualquiera que pretendiera convencerme de mi
malestar pero terminé visitando al doctor Sak gordo hipogenital
supuestamente astuto afirmando que no tiene nada somatico pedanteé de lo
lindo pero amigo usted tendria que hacer algo de su vida qué por ejemplo
qué ¢dar un largo viaje por el mundo o estudiar la vida siquica de las
hormigas? ¢y a usted qué le parece? pregunté entre divertido y su olor a
talco para bebes me parece que seria lo mas indicado dedicarme a capar
monos hagalo entonces hagalo por no darle el gusto se lo di junto con las
gracias mil pesos y las buenastardes resultado que sd6lo me quedaba para
una cervecita pero ir hasta casa caminando asi que atravesé entre los
variados arboles poco confianzudos entre si del jardin botanico reunidos alli
todos de etiqueta todos Linn Linn Linn Linneo habia sido algo asi como el
pajaro loco con mas peluca pero blanca para mi finalmente estuve sentado
en la vereda de la cerveceria dandole de beber al malestar no iba tan mal la
cosa no pero no podés traerlo a vivir con nosotros protesto Julia y qué
querés el malestar no me abandona pensé seriamente en embarazarla para
que un cierto malestar la habitara por 9 meses al menos ya no me dirigis la
palabra Roberto lloriqueé no podia ocuparme de los dos al mismo tiempo
tenia que atender a €l aunque soélo fuera por cortesia de huésped a huésped
las mujeres no entienden de estas cosas asi que tuve que disimular sacarlo a
pasear todas las noches después de la cena mientras ella se desnudaba para
ponerse el camison y acostarse era muy fastidioso ademas ya no podia gozar
mirando su cuerpo de ella todas esas cosas fueron deteriorando nuestro
amor varios meses después le dije voy a la cola de la focilona vos estas loco
con este frio que pelo como si de pronto le hubiera hecho una proposicion
demasiado aberrante fuera de lugar es que ni ella ni nadie conocia mis
planes que eran bien sencillos rigurosamente cientificos todo basado en un
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problema de masas estuve lo suficiente en la cola como para sentirme
rodeado por el malestar colectivo suponia que el asunto se arreglaria igual
que cuando de chico se me pegaba un pedazo de chicle o de plastilina en los
dedos la tinica manera de sacarmelo era pegandolo a un trozo mayor de esta
forma resultaba posible que mi malestar se adhiriera en el popular y
colectivo arrancandose de mi cuando abandonara el lugar sorpresivamente
casi resultéo porque aquella noche llegué magnificamente bien a casa sin
nada que me acompanara fuera de mi sombra pasamos una hermosa noche
con Julia recordando tiempos idos todo parecia arreglado pero volvio a
caerme encima al salir de casa por la manana fue asi como me converti en el
tipo mas absurdo de la cola donde ocupaba el ultimo puesto todas las
noches sin conseguir avanzar nada sino retroceder noche a noche una punta
de cuadras qué pasaba con la masa que no conseguia retener un pequeno
trozo de malestar pensé que mi problema era individual por lo tanto de carga
eléctrica negativa que el malestar colectivo debia tener la carga positiva eso
en vez de explicar el problema lo hacia mas incomprensible llegué a pensar
que al fin y al cabo mi malestar seria positivo también pero no sabia
encauzarlo no queria meterme en honduras seguir mas adelante todo esto
bastéo para que se tejiera un mito conmigo y la cola que no vale la pena
desmentir después que hasta salié en los diarios ahora que estoy en otra
cosa cuando uno decide llevar las cosas hasta el fin puede muy bien
conseguirlo o no poco a poco fui descubriendo que el malestar si me quedo
sin cigarrillos me tiro del tren parece que me alcanzaran también los tragos
que nunca son suficientes pero estamos en una situacion contingente como
se dice transformado en naufrago en la isla Del Malestar decidi fabricarme
una buena idea a su bordo lanzarme al mar hasta tocar tierra firme soélo tres
pasitos de tierra natal gracias a esa idea bastante sencillita con una tuerca
en la parte superior como valvula de escape o seguridad para el caso de que
fuera muy explosiva se basaba en la antimateria los mundos paralelos vaya
a saber en qué porque todo era empirico dadas las circunstancias consistia
en inventarme como negativo asi habria muchas posibilidades de que
surgiera un contrario en alguna parte que fuera mi positivo viviera lo
contrario que yo entonces instalado en el Ejército de Salvacion para borrar
todas mis huellas esfumar pistas aterrizando en mi suefo por las mananas
venia el viejo sin dientes a despertarme rezongando a las 6 me tenia que
poner el uniforme cargar con el bombo hasta el patio donde todos arrojaban
sordas chispas de reproche sobre mi facha de hermanito descarriado bom
bom el clarin la trompeta o lo que fuera estaba helado se mandaba cantidad
de gallos adecuados a la hora recién podiamos ponernos un poco de acuerdo
entonar cuando en el cielo pasen lista yo estaré o adorar a Cristo aunque ya
no recuerdo nada de nada vale ahora perder el tiempo con historietas sin
mayor sentido la idea era concretamente llevar hasta el fin todas mis cosas
negativas para posibilitar que otro recogiera lo bueno convertirme
heroicamente en antihéroe asi es la cosa muchacho le diré luego de
inventarlo en la funeraria de construirlo con la mision de repensarme lo mas
prolijamente posible hasta un par de jovenes secretados por mi cerebro
pueden ser tremendamente reales como ahora se acostumbra no me digan
que no seria bueno encontrar a ese tipo buscado por la historia gracias a mi
modesta desinteresada colaboracion no hay de qué asustarse total yo ya no
sirvo para nada mi secreto impedira que alguien rompa la magia
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pronunciando la palabra holocausto qué mierda me vienen con eso ahora
que toditos nos conocemos ¢eh, mis muy queridos satrapas mis malas
bestias mis conciencitas remolonas? ¢eh, manga de complices de cagones?
mis despistados ¢eh? aqui lo tiene ya no se puede creer en ningun tipo de
paz justo cuando estaba por agarrar un suenito de segunda clase tenia que
venir el inspector para dejarme un circulo vacio en mi boleto junto al
corazoncito del guarda gordo la tipa se vuelve a reir en foraneo ya falta poco
para que se termine toda esta cuestion de horas habra llegado la noche
estaré descansando con abuelo aspirando vestigios épicos de sus historias
postergadas por generaciones ablandadas a progreso y comida eran otros
hombres mas hombres los nuestros cuando se levanté Aparecido Montalvo
yo era un chiquilin mi hermano coronel de Montalvo consiguio
deslumbrarme con sus arreos de batalla Robertito alguin dia podras
comprenderlo éramos un grupo de gauchos brutos puro sentimiento patrio
agallas al cuete pero al menos nos moviamos sobre la tierra buscando algo
apenas vislumbrado entendés mocoso como era yo en ese entonces no me
interesaba para nada la politica pero tampoco era cuestion de quedarse
papando moscas como revolucionarios de capirote como los de ahora tipos
que piensan mucho quién sabia pensar en aquellos tiempos de meros
hechos nadie muy pocos formabamos aquel grupo empecinado harapiento
casi limitado a lo que hoy llamarian presion politica o vaya a saber como lo
curioso del asunto estaba en que nuestra acciéon era muy propia de aquella
época al mismo tiempo resultaba anacronica imposible darte una explicacion
nosotros marchabamos hacia la capital armados a guerra muchas lanzas
pocos fusiles suficientes caballos algunas batallas menos que decisivas
simplemente hostigabamos hasta donde era posible la genialidad de
Montalvo nadie se animaria a discutirlo estaba en las retiradas experto
maestro en retiradas sin perder un solo hombre sin permitirle al enemigo
hacer su capricho cazar pescar andar a caballo cohabitar con la rudeza todo
esto era lo que me atraia a mi que no comprendia otra cosa ahora s6lo me
queda recordar emborracharme quien me quita sin embargo aquel
mugriento esplendor que tercamente busco en vano en tu futuro mimado tal
vez mama fuera la Unica que lo comprendia mientras que papa asumia el
desprecio del despreciado cajetilla como lo consideraba abuelo sin
apelaciones yo pagaba por mi admiracion cada vez mas echado de lado por
papa cada vez mas protegido por mama mujer de belleza inconciente antigua
inmemorial como ciertas estatuas conmigo igual que esas gallinas
indefinidamente cluecas pura bondad darse hasta la misma asfixia del ser
amado y la propia consuncion como estaran aquellos campos de Sitiecito
sus cielos rara vez plomizos qué chiquilin soy uf tenia que ponerme el
revolver en la cintura hasta dejarmela magullada en lugar de colocarlo en el
bolsillo mejor sera que quede alli causando menos molestias que si me
pongo a mudarlo y lo advierte alguna vieja uno de esos alcahuetes
espontaneos armando un lio porque por una vez decidi decirle lo que
pensaba sobre sus peliculas sus contratos fraguados por el abuso adoptando
el papel de ofendidisimo Rizzuto El Magnanimo magno irreprochable dentro
de 110 kilogramos reto luciendo anillo de piedra negra chata rectangular
lapida de todo cuanto tuviera algo que ver con el arte y poco con el negocio
me di el gusto al menos de relajarlo en su relamido rostro fingidor de
adecuadas convenciones redituables crug crug reviento de hambre ya esta
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cayendo el sol y no ha de faltar mucho lo bueno que tengo ya un panorama
en claro bastante honesto conmigo mismo me falta lo mas duro no tengo
perdon de quedar en falta de coraje por qué no admitir confesarme que Julia
me debe de haber abandonado por otro tipo hasta tanto no me animé no
quise verla porque me habria entregado al fracaso puedo permitirme a!
menos asi fracasarme elegir un poquito no ser fracasado ejecutado flotar a la
deriva hasta la destruccion no elegida no eso si que no tengo unas horas de
hombre muy poco para optar pero muy mas que nada elegir por ejemplo la
casa funeraria la muchacha azorada el pibe engominado innominado dado
pavo crearlos minuciosamente pensar que me pensaran finalmente termino
obligado a creer en alguien en algo aunque no existan ni las mas dudosas
probabilidades de que pueda ocurrir a un costado del mundo una incierta
realidad que me contradiga contraponga fines valiosos contramarche regrese
contraiga compromisos contrapese iniquidades alli esta alli esta la mancha
de Sitiecito el corazéon me late después de tantos anos anares que no nos
vemos como andas qués de tu perra vida y no cambiaste nada tus calles
polvorientas tus inocentes pretensiones de aldea el lento transcurrir de tus
vecinos la quieta actividad las cofradias aqui estoy yo mirame un estropajo
por sonrisa ciego tajo miserable ya veo tus casas regreso por las buenas a la
mala noche cuando vine a nacer estaba ya esqueleto naciente vengo a verte
con ojos que escatiman realidades de este tiempo juguete reversible de dos
ninos terriblemente solos piensan contra el viento y la marea historias de ida
vuelta querré tener del otro lado rebotado cuantimas seré nada feliz si tengo
suerte muerte abierta lujo hoy dia que ni siquiera se paga con la vida entra
en mis pulmones perfumada de tus primeros jardines ya soy nada feliz como
te dije una nada buscandose en la nada atiborrada por mi fantasia que se
pasa ya estoy ya llego a tus andenes me amaino me domino bajo impasible
solitario en este viejo nuevomundo donde mi ultimo mutis conocera la gloria
del silencio elogio mayor que aplausos piensen en mi no me abandonen asi
todo fané como me encuentro al final al principio de las cosas payaso
jubilado que desfila anuncia confia duda cargando un cartelito desvaido en
que letras torponas me olvidan me apartan me condenan indican:

por duros sufrimientos no esta gratis la cosa vendra el tiempo del
hombre macanudo

114



